某天早晨，又必須搭計程車了。連下了幾天的雨，今早覺得特別清爽，坐在車上看著窗外天空的雲層，露出了一點點的太陽光。我深呼一口氣：

「今天天氣，會很好的。」

這種讚嘆，並沒有要跟司機先生聊天的意思，我從前很愛和司機聊天的，每次回台北玩，一上車就強迫自己聊天，每次也得到一些收穫。但後來就閉嘴了，寧可睡覺。現在連睡覺也睡不著，盯著窗外看那些樓房與看板往後飛去，穿破那些水泥叢林到地平線的遠方。

「不不。像這種雲喔。」司機先生聽了我的讚嘆，接話接得很快，寧靜突然被打破，我嚇了一跳。

「像這種糊成一團的雲喔，下午，我看咧，應該是會下雨！」

「假如是一小塊一小塊的，魚鱗般的那種，才會出日頭，下午轉晴。」

司機說得斬釘截鐵。我正狐疑他何以對天氣這麼有研究。

「這是，我阿嬤跟我說的。」司機連聲音都是笑咪咪的。

嘩，「阿嬤的話」呢！這四個字已經被譜成好幾首流行歌曲，心裡響起了旋律，這些阿嬤的話，是人類最美的回憶。看著司機繼續談不同種類的雲朵和它們下雨的機率，車子繼續在商業區橫衝直撞，撞入這些面容嚴肅的水泥樓房，突然整個地溫暖了起來。

我的心，暫時也不想這個月的目標、今年的目標。我突然到了好幾十年……不，好幾百年以後。

瀛瀛，你現在才我的18個月大，生命剛該始；再健康的人，活100歲就該慶祝長壽。從前的阿嬤呢，大約是100年前出生的吧，那100年後的計程車司機，當他也講到他的阿嬤，講到他「阿嬤的話」，他會說什麼呢？

瀛瀛啊，你的麻麻會說什麼呢？

她又會對你的兒子小瀛瀛，說些什麼「阿嬤的話」？

一定不是「雲」了。瀛瀛，你媽媽很會看氣象報告，不像爸爸常常到下雨才在找雨傘，或許你媽媽這個「新阿嬷」在40年後，會教小瀛瀛要「看氣象報告」，但是這比較像是「提醒」，而不是「知識」了。或許，你媽媽會教他「雲」字的由來，因為她名字有個「雲」。

瀛瀛，人類自古一代傳一代。我們常常從上上一代，也就是阿公、阿嬤這代得到一些「民間知識」，這些知識，總是和課本教的不一樣。可能是講古說道、哪個武林巨史，於是，我們就有了這些民間傳說與神話；可能是用藥的常識，生什麼病注意該吃什麼、不該吃什麼，於是我們就有了這些密方漢草；此外，還有阿嬷特別的料理口味，於是我們就有了家傳菜餚。這些是會一點點一點點的傳下去，一句一句的，好幾億個「阿嬤」，連續五千年的這樣傳下去的。

爸爸也想講「阿公的話」，但我沒有把握，會是給你訊息的那個人，也不會是給你的兒女訊息的那個人。自古以來，這種訊息是由「阿嬷」來傳，而不是「阿公」。由女性來傳達，而不是男性。這似乎是沒人能改變的習俗，阿嬤通常不會講多少話，「阿嬤的話」就像山澗泉水如此纖細，範圍如此的廣（阿嬤好像什麼都知道！），所以才能一直的傳下。我可以保證，就算現今的文化再開放、阿嬤再老、甚至離婚率再高，只要，你的小瀛瀛和他阿嬷，在那無情的時光中，有這麼一點點的交會，哪怕是幾天也好，就會收到一些黃金般珍貴的「阿嬤的話」。

記得，後來我在另一座城市，攔了另一輛計程車。司機先生帶我衝進這座海港城最古舊的地方，跟我說，那座水泥廠在他小時候的風光，整座山拿來開採，現在只能在旁邊開採一些原料等等……這條路還是保留著，已經從全城最繁華，變成全城最衰敗。

「現在住在這裡的，都是阿嬤。」

是喔？

司機接著說，阿公們，都去蘇州賣鴨蛋了，只剩阿嬤們，苦守在這裡。她們知道她們已經習慣，知道她們也來日無多，所以不必搬了，等兒孫們回來看看就好。蘇州賣鴨蛋，就是已經去見天父的意思。

「那…你的阿嬤哩？」我突然脫口而出。但馬上就發現這句話問得太突然。

「呃……？我阿嬤沒住在這裡。」司機先生沒聽懂這句話的意思，輕描淡寫過去，沒提到水泥廠，沒提到舊街道，沒提到雲。因為，有一件事他更想講。

他說，他現在住的房子，就在車站旁邊最熱鬧的新興住宅區。我一聽眼睛發亮，想到那些豪華摩天住宅大樓，挑高中庭、巨型迴廊……好奇一問，一坪買多錢哪？司機先生說，唔，他不買房子的！人啊，只要租房子就好。他算給我聽，你看，一個月只要繳幾萬元，二十年也只要繳這樣，才一棟房子的十分之一！

「我一個月才賺五萬，租這麼一間房子給全家住，剩下很多現金可以慢慢花用。」

這樣的理財觀念，令許多人都會搖搖頭，但聽他繼續講下去。

「現金多，過年時，就可以給小朋友一個超大紅包呢！」司機先生滿意的說，「我每年都給三萬元紅包喔，他們很開心！」

「以後，小孩還會謝謝我，說要回饋我，讓我過好日子！」司機笑了，從後照鏡我看不到他的臉，鏡裡只看到他額頭笑出好幾橫條的皺紋。

一想，男人，就是這樣不是嗎？努力的工作，努力支撐全家的花費，直到兒女大了，他才可以倒下。然後，阿公完成了使命。一直在旁邊的阿嬤，就出現了。司機就算不記得他的阿嬤，司機就算不懂的與小孩說什麼，沒關係，他的老婆會代為對他的後代說出，這句「阿嬤的話」。

仍然好奇，在一百年後，阿嬤會教什麼？五百年後的阿嬤又會教什麼？

「男人不可信，千古皆如此！」希望不是這一句。

「不要打電腦，打到坐骨神經爛掉，手腕還去裝假的！」也希望不是這一句。

假如我現在知道會是哪一句，那句話就不叫阿嬤的話了。阿嬤的話就是細細長流，一句簡單，永永遠遠的傳著。

阿公打破頭都想不到那句話的，但我可以想像阿嬤講那句話的樣子。我彷彿看到了那一幕。愛人變成了阿嬷，坐在搖椅，搖～搖～搖。

牙齒已經掉光，皮膚皺得沒光澤，原本豐腴的身體早因慢性病瘦成乾包骨。昨夜特別香甜，阿嬤睜著好久沒有這麼清亮的眼睛，在這時候，好像只剩這雙眼睛，還存有一點青春的氣息。

可是，她不說話，只看著你，瀛瀛。瀛瀛長大了，還有小瀛瀛，在旁邊依依呀呀的學說話。這個阿嬤知道，都是因為現代人晚婚哪！所以，她得活到這麼老、這麼老，才能看到瀛瀛的小孩在這裡爬，開始學講話。等不到的阿公，就只好先到蘇州去賣鴨蛋了。

看著瀛瀛，看著小瀛瀛，這個坐在搖椅上的阿嬤或許想起，四十年前，她老公寫了一篇文章，應該是在某個早上寫的。日期忘記，題目忘記，大約是在講，計程車司機和天上的雲，還不小心透露她名字的其中一個字。她想起，鬧鐘響起，想起從前那間房子…。

想起很多事情，這麼多事情，她老了，沒力氣把它整理起來，也沒必要了。她開口了，她知道她只會說一句話。

一句濃縮的阿嬤的話。

「瀛瀛，」

老顫顫的聲音，瀛瀛聽到熟悉的聲音，本能的回頭，看到他媽媽清澈的眼睛。小瀛瀛也回頭，看到阿嬷正欲張開的嘴巴。

瀛瀛。

人，就是等著這一刻。我們走了，沒有關係，總是要的，緣份也要盡了，但時間不會停在這裡，阿嬷的話也不會。