“Chestnuts roasting on an open fire… Jack Frost nipping at your nose… ”

傭懶的嗓音，緩緩的進行。

瀛瀛，你肯定沒聽過這首歌，對小孩來說，這首有點太成熟的《The Christmas Song》應該不會是有生以來認識的第一首耶誕歌曲。

不過，這首歌對爸爸來說特別有意義。那時候，是剛到溫哥華的第二年，爸爸從小學鋼琴，學到初中就中斷了，直到那年才又報名了鋼琴教室，爸爸是裡面最「老」的學生。十七歲，在台灣已是不太可能可以隨便學琴的年紀，加拿大也差不多，同教室的「同學」都還在念小學和初中，我在他們之後，上去彈了這一首「The Christmas Song」。伴奏與和絃已經被老師改得超簡單，表演場所是溫哥華Richmond的一個購物廣場，我的爸爸媽媽弟弟都在下面觀賞，我現在只記得當時緊張得腦子一片白，但緊張中，還是將這首《The Christmas Song》一字沒錯的彈完了。

高中時期沒人逼我練琴，每三次有兩次請假，在老師眼中屬於「奧客」的學生；第一天就彈「歌劇魅影」（顯然老師放棄慢慢培養），最後一天彈「Somewhere out there」，兩年沒有進步過。不過，當有人問我，最喜歡的耶誕歌是哪一首？我一直都知道答案。而我心中出現的，是一個陶醉的琴手（是我自己的身影），還有那首《The Christmas Song》（是CD放出來的音樂）。

在加拿大就是這樣，除了我自己，什麼人也沒有。你要學琴就學吧，不是為了任何人，所以自由發揮；就好像你要打籃球就打吧，這麼多個球場籃框，嫌這個球場的人太厲害，永遠可以到隔壁小學校去打。因此，我心中的那個陶醉的琴手從來不曾遠去過。

「Jingle Bell, Jingle Bell, Jingle all the way……」2007年耶誕夜，昨日，台北的2000家全家便利商店其中一間店外，聚了一群戴著紅色耶誕帽的大人與小孩，有的鼻下裝了棉花當鬍子，他們帶著鈴噹，放鬆的歡唱，對著夜市走出來的每個人報以微笑；我則從便利商店提了幾瓶飲料和便當出來，往反方向快速走離，「Jingle Bell」的鈴聲漸漸被馬路的公車聲音蓋過。

瀛瀛，這個叫做耶誕的節日本應該是很熱鬧的，但爸爸一直都有另外一種過節法。回到家，你正在ＺＺＺ，被開門聲驚醒，揉揉眼睛看著爸爸。

「瀛瀛，今天是什麼節日你知道嗎？」

瀛瀛你滿臉困惑，額頭上寫滿問號。於是，爸爸我呢，開始引吭高歌，唱了一首我最喜歡的耶誕歌給你聽。

“…And so, I’m offering this simple phrase……to kids from one to ninety-two……”

唱得實在也不是很好。但瀛瀛看著爸爸，目不轉睛，雙手揮舞，興奮發出嬰兒的聲音。

瀛瀛，爸爸一直覺得，耶誕節根本就是一個設計給夜晚的節日。看我們的農曆新年，舞龍舞獅、放鞭炮，都是在白天完成的；但耶誕節的印象，永遠是一面大月亮，老公公、雪橇、暖爐、白雪；依稀看到一個小房子，屋頂被雪積白，窗檯也是雪白，屋簷垂下幾條凍雪，窗內因室內暖氣而霧茫茫，裡面傳來「Jingle bell、Jingle bell」，全部都在室內進行。

因為是室內、因為是夜晚，因此在國外的耶誕夜，總有一種被「封鎖」的感受。被關在家裡，那幾盞燈怎麼開都開不亮，懷疑是眼睛的問題。由於耶誕節是一個比感恩節、比萬聖節、比情人節或母親節都還大的節日，地方愈大，愈易寂寥，節日愈大，愈易思鄉；海外華僑，沒辦法過中國新年，只好努力的把12月24日的夜，好好的把它過好。不過，華人再多，也是常進出的那幾位阿姨一起過節。不然就是全家人一起過，開著電視，吃著平常不會常吃的西式餐點（才有過西洋節的氣氛），偶爾有一兩位故鄉來借住的親戚朋友……。這一天與其叫過節，不如叫睡覺天還來得恰當，不必想明天，因為好幾天不必上班上學。不必上班上學，多睡一天，也多一天孤獨的關在家裡。

當時，家裡的木房子就在城市外圍的小山腰，很大的院子，有點坡度，我爸爸喜歡裝飾耶誕小燈，院子裡的三棵大小樹都繞了燈，有紅的、綠的、黃的…全家出去吃中國餐館，回來順便還繞了家附近社區一圈，每一棟房子都會多多少少布置一點，有的還纏到屋頂上去；我們總要繞幾圈，確定我們家是全社區裝飾得前三名漂亮的，才滿意的把車子停回車庫。在這段被「封鎖」的假期中，這是我們熟悉的小小快樂泉源。當時的那個世界，好像一個臨時的舞台，我們從不覺得那是一個永久居住的地方，等到雪停了，我們要走出去。

但當我們還沒推門出去之前，我們卻不知道，封鎖，原來也是另一種更無垠無涯的「開放」。

漸漸接近耶誕午夜，回家車輛的兩條輪跡，慢慢被快雪給覆蓋，窗外雪片速速掉落，草皮和走道已分辯不清，看上去軟軟棉棉的純白色的一層大毯。這時候， 我們離開室內的暖氣與「Jingle bell」，推開大門，把自己的腳步放進那白色一片的大毯，留下了幾個腳印，抬頭一望，屋頂是白的，比屋頂還高的杉木的葉片上也都是白的，整個世界被雪映得白白亮亮的，幾乎和白晝一樣明亮，好像一個沒人表演的舞台。而且，雪會吸聲音，在這個有點微亮的舞台所講的台詞，縱使再用力嘶喊，也全部都被「消音」，既然喊出聲音，沒有什麼回音，索性來演一齣啞劇，做了一個雪人，放在地上。今晚有酒今晚醉。整個天地第一次變成自己的私人房間，整個世界變成布景，我們在舞台上，演一齣安靜的、黑夜的劇。自己演自己的。

在這個被封鎖的舞台上，我們躲在木屋裡，把東西做了。幾乎沒有競爭。當時買來一本一千多頁的DOS書想把DOS系統整個摸清，看了五個月看不完，沒有人知道這件蠢事；不過買來C++、Java、Perl馬上就寫出一兩支帥透的程式，也不會有人看到這些驕傲事。那時候我寫日記，寫得也真的不好，發現有些錯別字，一錯就錯了五年，直到後來在其他地方寫文章才有人告訴我，但當時也不知道，就這樣寫寫寫寫寫。

由於這是一個封鎖的舞台，所以我們不必橋位置。我們走過去，把自己放進一個位置；反正這位置也沒人要，過去還蠻容易的，左右邊沒有人來作我們的基準點，所以我們習慣以天空為我們的基準點，以這個大地為我們的舞台。每個人都有一個舞台，如同每個家門前都有一個院子。

有一種說法，瀛瀛，當我們突然想起某個很久沒有想起的畫面，就是即將把它忘掉的時候。今年，瀛瀛，爸爸過了回台北以後的第四個耶誕節，突然在心中清楚的響起《The Christmas Song》，那個旋律在耳邊的聲音之大，令我不能不跟著唱，不能不讓那個幻想的陶醉的琴手再次出現在眼前。而現在你讀到的這篇文章，寫完以後發現誤寫到Word暫時檔，找不回來，不見了，憑印象再騰寫一遍的時候，瀛瀛，你開始哭了，你媽媽忙著播放兒歌，跑去泡牛奶，天下大亂；這時候，我竟倉皇的摀起耳朵，猛地搖頭，掙扎萬分的想辦法把這篇文章敲一個大概，因為我怕，怕那個畫面真的就要從我記憶消失，就這樣永遠不見。我跳到自己腦海中猛力的往前游，追它，把它追回來，我覺得那很重要，不只對我而言。

“Although its been said, many times, many ways…”

“Merry Christmas. Merry Christmas. Merry Christmas…”

然後瀛瀛，我來到你面前，輕輕擦去你眼角的淚，再次輕輕的吟唱了一次，祝你耶誕節快樂。在這首歌和那地方忘掉之前，我再唱一次給你聽。

“to you.”

我想告訴你，當你有天回到同一個大地與同一個雪夜，希望，你還會看到我的腳印。

希望，你也會聽到琴聲。

附註：據BMI唱片資料，《The Christmas Song》是被公開表演最多次的耶誕歌曲。