「雞年大，雞年大，恭雞恭幾雞年好！」瀛瀛練了一個星期的「拜年台詞」終於上場！

口齒不是很清楚，拍子有一點太快，彷彿想趕快說完，然後一溜煙的跑走。

頑皮的小男生，瀛瀛。

瀛瀛啊，你一定不知道「新年」是什麼，對不對？不過，你知道，「新年」一定是很棒的事情，只要你說「新年好」，大家都會讚嘆，這麼小的小朋友，也會說新年好耶！只要你說一個「恭喜」，其他大人男女老幼通通都會讚嘆彼此彼落，頓時間好像下雨，掉下來好多好多的「恭喜」，你當場傻了眼。

全世界每個文化都設計有這麼一個「團圓日」。而我們的團圓日就是在前天的除夕夜。

住在海外，我們都還是會吃年夜飯的，吃完年夜飯，隔天還是要上班，今年剛好碰到周末，雖然是周日晚，相信海外華僑已經很慶幸至少不是周三晚上。長大了，離家，晚上的年夜飯，有幾次是父母飛到遠方來跟我們一起吃，沒有父母，就是幾個同學朋友在餐館吃。有時候，走過了舊金山、溫哥華的中國城在那篇誇張的高分貝慶祝中國新年，會覺得在國外過年，好像遠比在家鄉過年還要有味道？

不過，當時就覺得，那種猶如「試圖保留特殊文化」的熱鬧，好像少了什麼。就是因為少了什麼，所以才這麼的熱鬧…。直到回到家鄉，回到亞細亞，我們才感受到，過年原本的面貌。

吊詭的是，這面貌根本其實就是沒有年味的。台北過年的方法，已經出現許多「變種」，有些家庭，十幾年來改到大飯店去吃年夜飯；剩下的其他家庭，至少也購買餐館、超商的「年菜」，除夕的中午就開車過去，將一大箱煮熟的年菜「領」回家，時間到了，再微波弄熱，大家一起享用。別忘記，整座城市還有一半的人兒不見了，有些是回鄉，有些出國玩了。

這麼一個沒有年味的「年」，竟仍保有某種「原本的面貌」？

不在這邊，無法體會。

直到回來家鄉，我們才學到「過年」。

所謂過年，就是「團圓」──

團圓就是，原本忙碌的電話、email全都暫停，再愛賺錢的商家也悍然把門關上，再熱鬧的年貨大街也提早收攤，剩下的餅乾任由客人自己拿去吃，因為──大家都要回家了。不好意思，大家都要回家了！今晚是年夜飯，每個人都一定會待在家裡；平常再忙的，也都要回到家裡。

再怎麼複雜的事務，都變成了簡單：今晚說什麼，就是一定要回到家裡。

這是在家鄉的好處。無論如何，我們都要在這一天休息，和家人吃團圓飯。

瀛瀛，你說完了「新年好」，手上，當然……就多了一個叫「紅包」的東西。

你沒看過這東西，所以一直盯著它看。

一直盯著它看。

許久之後──

「好香好香！」你用了上周才學會的形容詞，認真的讚嘆眼前這只紅色信封一番。

「錢錢……錢錢…。」你繼續觀察紅色信封裡面的東西。

然後，拿著三個紅包，在旁邊，跳了起舞來。你肥肥的小手，左邊一袋，右邊兩袋，夾好，然後腳抬、手抬，「新年到，新年到，恭喜恭喜新年好……。」彷彿講得更標準了。

除了聚在一起團圓，新年還有一個功能，就是提醒我們，「世界又轉一圈了」，又過了四個季節，可以拿過去十二個月，去和前年的十二個月，以及未來一年的十二個月相對照。

有了對照，我們就可以檢討、欣賞；我們也可以期待、盼望。

而其中最重要的對照，瀛瀛，你知道嗎？過年的時候，就是「數成員」的日子，瀛瀛你是我們家的新成員，因為有了你，我們家成員又多了一個人。

桌上多了一個位子，for you！

去年，你還不太會走路；今年，你正式的，好好的，坐在這張餐桌上。

在這個日子，特別是這樣的日子，全家人圍著餐桌坐著，後面是祖先的牌位，「在後面看著」；你雖然是新成員，但到了五十年以後，你就會是最舊的成員，這張桌子，也將由一桌「新的人」來坐。瀛瀛，現在你是坐在最邊緣，還要媽媽餵食，以後你是坐在最前頭，四平八穩，指揮若定，而我們……則全部只能在後面看了。

可想而知，這番景象，還不會在現在這間屋子裡！地球繞到同一個地方，但人的身體可不一定是在同一個地方哪！

飛機，就只能載下兩件行李；海運，頂多就一個貨櫃。這些地方，是不可能保留著的。瀛瀛，在你在五十年後的年夜飯，終於坐到「主位」的時候，那會是什麼樣的風景，我們真的已經完全的不知道、無法預測了。

這樣去想，感覺很悲；以前人有古厝，好幾代住那裡，想辦法保護下來，每家生十個小孩，男的一半，女的一半；男的保護自己的古厝，女的就去保護其他家的古厝，所有的古厝都盡量的被保留下來，然後，在裡面過著新年、吃著每年的年夜飯，數著現在最新的「成員數字」。但，現在不同了，我們活在更有自由的世界裡，自由的後面是一串又一串的智慧，智慧又和人性相衝突；我們拿一百年的智慧去拚五千年的傳統，一點一點的改善它，卻也一步一步的曝露這些智慧後面不成熟的缺陷，幾度置傳統於險地；最後坐在的這地方，其實本身也不可能太久，它會離開，我們會到其他地方。我們是世界人，進行一段又一段的遷徙……。

「BBB、BBB！」

瀛瀛，幼兒節目很快的教你什麼叫DVD了，你現在暫時將它念成「BBB」，手上拿著「BBB」要看要看。你會從保護「BBB」開始，讓它不要再壞掉，不要讓它跳舞跳到一半就停止。接下來，你會學會「DVD」的發音，然後，在你真正學會選DVD的那年，很有可能，它已經不叫「DVD」了，會有另外一個更新的儲存方法。

年夜飯，我們照相，我們攝影，照給誰看，攝給誰聽呢？誰知道，這些相片會不會留下？DVD已設計得比磁帶還保久，但它也不是設計給100年的；要保存100年，得放在通風的保險箱，我們則是放在春夏秋冬可能有蟲或有多少看不到黴菌的儲櫃的小空間裡，我們永遠不知道，過幾年會搬到哪裡，會不會有這麼一秒，剛好不小心掉到一個水窪，幾十年的功夫前功盡棄，拍拍屁股覺得慶幸，還好今天照的相片攝影機還在手上沒掉？大英圖書館已經提出警告，該是有人強力介入保存史料的時候了，不然現在做什麼資料都丟到網路上，以為那些RAID磁帶會永永遠遠，不知道那種「大量」，反而自己吃掉自己。

就是這樣。

所以，我們在這一天，其實是有點膽戰心驚的慶賀著的。時間不可能停留在這裡，事實上，這些快樂的事情，也很快的，幾天過去了。

回到原本生活的車上，我們問：

我們到底留下了什麼？

時空交替後，2050年的過年年夜飯，一樣是紅通通的四處，還有什麼，會在那裡？

瀛瀛，甚至連你的聲音，你的長相，都不一定認得出來。我們留下了什麼？

當我們不知道的時候，或許，我們會連「過年」這件事也一起捨棄了。我們會更認真的在當下玩，認真的期盼立刻的明天，但，不再有這麼一個大日子。我們留下了什麼？

瀛瀛，爸爸看著你，認真的看著那紅包袋，裡面的錢已經灑了一地。你認真的看，眼睛是發亮的。

這時候，我突然知道，我們留下什麼。

我們留下了你啊！

到了未來，無論是怎樣子，就算DVD壞掉，就算什麼都沒有留下，但，我們的這一刻，已經留在你的腦海裡；你可能記得一點點，就這麼一點點；可能是紅包的香味，可能是燭火的熱氣，可能是滿桌五顏六色的菜餚，可能是印象中好漂亮的福祿壽的老翁織布……。

然後，你會想辦法繼續這個輪迴。無論你再忙、再到一個奇怪的地方。

無論你說的是什麼語言。

原來，古人精心設計新年一定要回來吃團圓飯，根本就不是為了幾天的相聚，而是傳承。

讓幸福溫暖的一刻，可以打破各種限制永永遠遠的保存。