一年半前開始寫部落格，其實開了「三格」，Mr.6專講網路，另一「格」講海歸派，又另一個「格」寫的是「牛肉麵」。當時是看到第一屆台北牛肉麵節剛盛大舉辦過，才知道牛肉麵歷史，原來它竟可算是從台北發跡、台北發揚的傳統小吃？除了覺得「牛肉麵」會是一個國際級的題材外，最主要的，當然是因為自己也喜歡吃牛肉麵。

喜歡吃牛肉麵？大家說，牛肉麵有什麼好吃的！不就只是牛肉、加湯、加麵？沒營養，牛肉吃太多膽固醇過高，小吃店可能不衛生，湯頭的黑大多得自醬油，一碗最多兩百元，請你吃牛肉麵，謝謝你幫我省錢！

喜歡吃牛肉麵，也是最近才發現的。每次從海外帶著一顆滿是鄉愁的空肚子飛回台北，「牛肉麵」絕對不在我們「必吃清單」之中。曾經一周吃五次不同家的蚵仔煎、七家炸蒸煎都有的臭豆腐，卻從沒有吃到半碗牛肉麵。因為，在加拿大絕對不缺牛肉麵，旅居海外的上海人煮牛肉麵絕不會比台北人差；在美國，牛肉麵也是各種餐館必備，台灣小吃店有他們的做法，川菜館有他們的做法，清真館又有他們的做法，香港人、馬來西亞都有他們的做法，這麼多選擇，沒有一個吃不到、吃不飽，不像其他海外的台灣小吃，既不道地，五美元又只能買到五小口，逼到連辣椒醬油都得吃光光才過癮的那種小家子氣。

這就是牛肉麵詭異的地方了。大家都沒有特別愛牛肉麵，但許多人最懷念卻「已經不在」的餐廳，常常卻是和「牛肉麵」有關。以長大的思考來回想，可能是因為牛肉麵館都是小吃店，容易開也容易關，房租一漲就換地點、說不定改賣其他食品。我自己最懷念的兩家已不存在的餐廳，一間是原本在南京東路五段我舊家樓下的「王記牛肉麵」，那時候在馬路拓寬工程，整個封了起來，沒人來就倒了；懷念「王記」，竟懷念到有天在溫哥華的Main Street上面看到新開一家「王記牛肉麵」，馬上跑去吃，一吃進嘴裡就知道「此王記非彼王記也」。而另一間，則是此假王記旁邊沒幾條街遠的「東來順」，那是我到溫哥華的第一餐，像游泳池一樣大的湯碗，和當時晚上九點半還高掛在天邊的一顆大紅太陽，還有一種，總是無法準確用一堆組合式形容詞所形容出來的香味。

那種香味，是牛肉麵另一奇妙之處。牛肉麵其實只有牛肉、麵條、湯，和上面的一些「配角」如蔥花、鹹菜、青崗菜…有的還放中藥材或白蘿蔔。這麼簡單的幾樣東西，並不是設計給人全部一口吃掉的。客棺肯定是吃一口肉，然後喝一口湯，然後拉出一堆麵，再喝一口湯，再吃一口肉…我的話更龜毛，為了養生，鹹菜不吃、湯也不喝，所以我只吃「肉」和「麵」。怪的是，雖只吃肉和麵，每一家的肉和麵就是不同。

所以，奇怪，奉行「每天都要做不同的事」的我，一天忙碌下來，終於走出公司，準備踱到捷運站，這時候東逛西逛，常常會「不小心栽在」路邊一間平凡得不得了的牛肉麵館的手上。我想，或許是一種好奇心，為何你能在這邊賣這款「大家都會煮」的牛肉麵？那種「未知」，竟一次又一次勾起永遠無法滿足的好奇！

走進館子、點了麵，我也知道，它不會馬上就被端出來，所以也順便到旁邊拿一盤小菜，餓一點就拿兩盤，心情不佳就拿三盤，心情不佳又饑腸轆轆就拿四盤……但這些小菜的便利，似乎都只是在為「那碗麵」作鋪陳，假如我是小菜，一定覺得很嘔，每天打扮得這麼精緻，卻不敵那一碗簡單不過，只有肉、和麵，咬一口肉，和吃一口麵，那一碗公簡簡單單的主菜。

麵來，老闆娘如釋重付，把壓克力板輕輕放在遠方桌角。自己會把麵碗調整一下，讓它端端正正的置在正前方。這碗麵一定是熱得可以，伸進筷子，輕輕的送起麵條、再放下去，再撈起幾塊肉，吹了一吹，第一抹香味就這樣，和滲有湯汁的蒸氣，一起柔柔灌入鼻孔。咬下第一口牛肉，桃源街牛肉麵、老董黃牛肉麵就贏在這裡，入口即化、痛痛快快，再將麵條輕放在湯匙，蘭州小李子的湯頭就這樣輕輕的染了舌蕾；我再咬下麵條，不爛，甚至有點不熟也會有一種「涮麵」的新鮮錯覺美，麵條本身帶點味，味中夾著一點點麵粉自身的個性，這是林東芳牛肉麵還有三商巧福(不好意思講到這家)的專長。怪就怪在，明明知道，台北市有好幾間牛肉麵都很棒，不過，有時想到，還是我們自家街角的「那一間」。那一間有點臭臭的，但就是輕輕鬆鬆，麵來了就好好的將它全數吃完。我們知道，以後若又要遠行，這，就會是鄉愁的味道。

我們的記憶，不知不覺的跟著牛肉麵走。我想這是因為，吃牛肉麵時，往往是一個人。而肚子餓又一個人時，往往都是牛肉麵陪我們度過那一晚餐。吃到最後，熱氣衝天，一定一把眼淚一把鼻涕，將上述都清得乾淨，得回一個淋漓之後重生的自己。此時已經晚上，抱著肚子，輕輕的，不會有什麼沉重的記憶。牛肉麵就是一個設計給不讓人刻意記得的產品，它永遠是這麼謙卑的在角落，但我們偏偏就是常心中浮起一個念頭：「嗯，我想，吃，牛肉麵。」