昨天傍晚，和老婆推著瀛瀛逛中正紀念堂（現稱民主紀念館），記得自己六歲時曾經參加幼兒園的遠足活動，和其他小娃娃一起坐在那藍色琉璃瓦的邊牆牆邊，呼嚕呼嚕吃壽司。六歲的小孩，只記得這紀念堂「一望無際」，用我小小的腿可能得走三天三夜才走得到中殿。

但在這個清爽的下午，推著嬰兒車，不知不覺把整個紀念堂繞了一兩圈。正殿正在修整，階梯封閉，繞到後方從側門進堂看看。就在裡頭，我發現了今天的主題。

這是一場展覽，展館不怎麼精緻，磨石磚的地板又冷又舊，猜想可能是位過氣的老書法家在辦個展，於是抱來看一團毛筆散髮，裸女畫得看不懂的是男是女的「看不懂就是美」心情來瞻仰。沒想到，裡頭藏著的，是一位女性書法家。書法家本人就在現場，我避開熱鬧，閃到一旁靜觀牆上的作品，發現字體一如其人，娟秀而鎮靜，那些字的體態幾乎完美，有的地方恰巧連續三個「人」字，同一個字，卻各有各的站位與姿態，和其他字擺在一起，完美中還有一種極巧妙的平衡。

這位書法家叫做詹秀蓉，長年旅居紐約，這次帶作品回來辦展，一直到10月30日都可以在中正民主紀念堂看她的作品，相關的報導請看這裡、這裡、這裡。我小時候喜寫毛筆字，從右側尾巴上挑及偏扁的字型認出詹秀蓉的寫法是隸書體，後來看簡介才知道，詹秀蓉的隸書比一般更嚴格遵守「一字無雙尾」等定律，讓她的字體幾乎呈完美。但這故事還沒結束。接下來，我在詹秀蓉的身上，看到了她與她身邊的世人之間，太多的矛盾尷尬。我看到了一個「國際級的書法家」，在變成一個「留名青史的書法家」之前所要面對的嚴峻挑戰。

這個非必要的挑戰不是來自她自己，而是來自世人。我們。

先看看詹秀蓉的字，這樣的字雖然完美，但和歷史性的感動還差一段距離，尤其是在2007年的今天，怎麼可能靠一種沒有個人風味的完美字體而成為新一代藝術大師？這時候，我不小心看到牆上詹秀蓉的其他的觀音像、紀念堂的牌樓、自由女神像畫作……遠觀之，以為是用某種點畫法繪成的，近看，天，藝術家口中的「細字書法」作品，每一個線條、每一個圓圈，都是小字，而且都是同樣工整的隸書寫法，大為感動之餘，忍不住將其他的作品一一細看，看到詹秀蓉用所謂的「縷空書法」方式，以小楷的隸書，拼湊成大大的「福…壽…康…寧」、甚至北美華人精神食糧的「世…界…日…報」，連World Journal英文都上去了；還有「詹…秀…蓉…書…法…展」，天，連WWW的網址也用《金剛經》拼出來了。

更有趣的是，像這樣的縷空畫作，顯然打中了某個「甜蜜點」，而且這是可以靠分析略知一二的甜蜜點，因為人類世界中確實在某些時候需要陳列經文、或需要陳列大量的文字（如總統就職文），將大量文字放在一起，本身就成了某種整齊的「背景」花樣格式，在這背景上再鋪上幾個縷空大字，一切就符了「擺飾物」該有的原則－－遠方看時，重點清楚、一目瞭然，而近方看時，呈現一個個方格字，大者一片就有七萬字，大量墨水、大量時間，龐大的字數背後蘊含著時間與忍性的意義，全部在這麼一幅「縷空書法」裡。這樣的做法，讓詹秀蓉的畫作可以進入台灣幾位政治家的收藏櫃，也讓它得到佛道教所有宗派的請求繪畫。這點，在我看來這是藝術的高典，因為已經讓她超過了書法家的範圍，她創造了某種全新的書法藝術品。這是2007年的創新作品，而不是一個現代人刻意東施效顰學古人的作品。

我的心中一大堆東西在翻陳，沒來得及整理，看到老婆和瀛瀛走來，我將它們全部濃縮成為：一句簡短的話。

「酷耶。」

但旁邊的解說員，卻搶在我後面，說了一句很長很長的話。他示意我別再欣賞牆上畫作，「更精彩的在這裡。」我順著他的指頭，望向桌上一個小小台座，上面叉了十餘根牙籤，解說員向我介紹詹秀蓉在牙籤上的書寫，我看了一下，只覺得那牙籤好像比一般的粗一點點，寫一排小楷下來，字體依然工整，但除了工整之外也只有工整（和牙籤）。這位解說員還自以為幽默的賣關子，「很棒吧？接下來，你一定要看旁邊的那顆米。」

我被導引到旁邊的一個放大鏡，這個動作熟悉得很，在許多觀光名勝都做過同樣的事，看過同樣的東西。「很厲害哦，一顆米寫六個字耶！」解說員一臉陶醉的模樣。但我瞧瞧詹秀蓉刻在米上的字，由於米太小，字體已經歪歪斜斜，沒有看頭。這時候，這粒米上面到底是刻六個字還是十二個字，應該沒有任何意義了。

我不懂這些藝術對這位解說員而言是什麼意思，但寫字在牙籤和米粒並不是偉大的「藝術」，而是平庸的「技術」。從頭到尾，整個展覽和簡介，一再的強調詹秀蓉寫書法的「金粉」，那個濃度以及那個均勻度，多難調製，「不只是純金，還要到日本進口！」還有，詹秀蓉每日寫作時必須淨身，一坐就是十幾個小時…。主辦單位可能還怕這種故事不夠有吸引力，得再次說明詹秀蓉當初寫小楷佛經書法的動力來源，是為了幫丈夫延壽，也真的讓癌末的丈夫多活了五、六年，讓這些作品也蘊含了一個妻子對即將死去之丈夫的感情……。或許對一個買賣家而言，藝術家用多稀有的原料、多少小時的時間，然後背後的一個感人的故事，是決定她作品價值的一個基準點，但這對藝術家，或對所有世人來說，這些都成了某種「誤導」。太過強調一個藝術家的技術以及她背後的故事，尤其是當這故事並沒有呈現在作品中，或許讓她可以多賣1000萬元、多賣500張門票，但這些價值，百年後和歷史上的其他名師一比，這幾根牙籤、這顆米、這個稀有的金粉、這段六年抄經故事……立刻不敵！

人類一直在追求某種「正確」，而上述這些浮華的價值觀，已不知不覺成為「正確」的一部份。在強調「往正確的方向學習」的一個大過程中，在你我都在很小的時候，就自我毀滅了心中的那個拿著畫筆亂畫牆壁的小孩。大部份的人，當他們拿起彩色筆，畫在家裡百萬裝璜牆上、然後被父母糾起來打手心的那一剎那開始，就開始流失一些創作能力，然後開始服膺社會「教」他的一連串的事情。我們開始深信什麼叫「棒」，什麼叫「對」，譬如一個藝術家用的假如是黑墨、用印表機來印，就不會比用金粉、淨身數十小時要了不起。一盤牛排假如是2000元，一定就是比較有誠意的、比較有紀念價值的；一輛車如果是200萬就一定是好車，一件衣服要掛個Ａ品牌才是好裳…。

好在，不是人人都這樣。這社會依然有一些創作者的存在。這極少數的「創作者」，得面對大部份的「觀眾」，就像恐怖片裡形影單隻的女孩，被一大群不知自己在幹嘛的僵屍包圍。觀眾之所以不能登創作者之大雅之堂，因為他們活在「被動」中，他們循著社會給它的「正確」定義而活，他們也永遠反對著任何打算改變他們已深信之思維的東西，他們認為，你一個活生生的人，怎麼比得上「死去的那些偉人」？偏偏真正的創作者之所以配稱作創作者，就是因為她帶來一個大家從未看過的新作法，因此，真正的「創作者」，註定被現世的「觀眾」包圍、討厭。當一個年代由太多這樣的觀眾所統領時，創作者註定一生不得志，等到死後才能發跡。若運氣好、生對時代者，則可在死前享有一些榮華，但弔詭的是他生前被「發揚」的事情，很可能只是某些合乎時下「觀眾」所愛的某物，這些東西和那些等到他死後才被發揚的、那些真正站進歷史的，可能還不太一樣。

儘管「創作者」天生已經比「觀眾」還要接近歷史，但創作家自己，恐怕仍時時被觀眾所影響，而致最後走不進歷史。詹秀蓉花了（或說「浪費」了）一些時間在製作牙籤書法，讓她和其他一些「好像聽過」的口足藝術家一起比比看誰能在細桿上寫更多的字。那個解說員、那些記者，還有那些興奮的主持人，通通都在引導詹秀蓉，什麼才是他們認知的「正確」，什麼才是有「輿論性」的作品，什麼才會讓大家當下感動的話題。我們用一些暫時的掌聲，來迷惑了「創作家」本人，使得她當年抄佛經、將其縷空的一個真正有歷史價值的大創意，漸漸的沒有後繼之力。當展覽結束、掌聲抽離時，藝術家同時也失去了那份走進歷史的通行證！

我認為，網站也是現代的一種藝術品。它可以久遠之處，不在它畫面的美麗，而是「創作」這個動作所產生的影響與美麗，某種超大型的行動藝術與裝置藝術的綜合體。你說，一個eBay、一個YouTube、一個Twitter，使得人類的生活改變了，總有一天變得像電視、電冰箱一樣理所當然，有什麼藝術價值可言？它的價值全在於當初那位創業家創業的那段歷程，讓他一顆大腦中某細胞內的一道小電流所產生的一個小點子，改變六十億人所有一切；這份創意，和米開蘭基羅的雕塑、達文西的油畫，同樣令人感到激動。畢竟現在的工業社會中，已經沒有太多「讓小創意變全球流行」的空間，什麼事都是模子刻出來的，什麼東西都要SOP，都要QA；現代創作者已經很久沒有做出「大眾作品」的機會了，小雜貨店不敵7-Eleven，小手工包包不敵LV和Coach，只能在小眾搞個小潮流。因此，我一直覺得我生對了時代，因為換作從前，有個「點子」，得拿去懇請工廠開模型；但現在有了「網站點子」，可以馬上跑到地下室開電腦，敲個幾個檔案，三天內可以上線，七天內把域名和什麼都申請完成，十四天內可以開站。網站創業家有強大的工具和通路，可以用很短時間，做出一個完全不受社會管束的產品，然後大方的敲敲腦袋說：「這，是我的作品！」

假如我們把人類5000年歷史，比喻成一棵超級大樹，大部份曾經活過而死去的人，都融入了中間那根粗大的樹幹。就算是偉大的科學家，他當年那篇轟動萬世的論文，依然會被後世更多更多的論文給淹沒，他變成只是「年輪」的一圈。這樣的話，與其融入那根樹幹，我寧願當一片葉子。無論怎麼改變，那株葉子永遠懸長在這棵5000年大樹的側邊，無論此樹如何長高、長粗，葉子永遠都在，就像米開蘭基羅的每一個作品永遠都在，和所有其他走入歷史的創作者齊名並進，不必被取代。

由於網路的特性，對於想當「綠葉」的創業家來說，網路界是個可以好好發揮的天堂。我以這樣的方式來看人生，看自己，也用這樣的方式來看其他網站。寫部落格的時候，要自己一直記得這件事，尊重每位創作者，強迫自己敞開心胸，去欣賞所有光怪陸離的創意。我也鼓勵網路人，不要把網路當傳統產業，用這種極開放的心胸，來互相勉勵、互相學習。與其花時間去幫別人打分數或攻擊別人的點子，建議不如自己做一個點子。人類一直沒有學會的是，每個時代其實都會有讓後人雋永的一些「偉人」，我們這個時代沒有理由缺席，但他們會是誰？他們現在在哪裡？這些「偉人」，肯定不是那些三歲就會背「唐詩三百首」的人，也不是能在一顆米上刻進1000字的怪才，而是能夠在這世代做出「前所未有」的原創作品的。而我們若總是以舊式的「對」與「錯」去看待一個作品，則我們自己不但絕對不會是走出時代的那個人，也不會是走出時代那個人的朋友。說不定我們在這邊呼呼大吼，以為「說出正確」，結果被歷史在頭上劃上一筆「黑名」，自己不是偉人就算了，還被後人指名恥笑。在世代的傳承中，人類唯一沒有學到的是「偉人就在你身邊」的這件事。這個時代依然會有，但那些人很有可能又像莫扎特一樣被埋沒，讓後世為他掬光了同情之淚，我們這些當代人卻渾然不覺。

但，那些無知、愛批評、口無遮攔的「觀眾」畢竟仍佔多數，他們會慢慢侵蝕掉「創作者」的天真，創業家不要被他們所累，別不小心變成一個成天只想證明自己是「對」的人。別忘了，你是來為人類歷史「插綠葉」，而不是把自己難得的生命融入了那無盡的年輪之中。創業的過程中，別讓旁邊枝節言語給亂了你的「演員」角色，這是一場藝術，不是一個考試。You are the Artist。所謂創業家的精神，原來只是一種浪漫及天真；幾千年來，也是這種浪漫與天真，造就了那些我們今天都認識的歷史上的每一個大名字。