這星期看到一篇文章引述Wired雜誌最新一篇報導，它是在說，科學家早就發現，所謂「記憶」根本就不是一堆事情穩穩的記在腦裡，所謂「記憶」其實是每一次你稍稍回憶，那些記憶受到刺激而在腦裡重新組裝了一次，等待下一次的刺激；換句話說，要讓人忘記很簡單，不必「擦去」什麼，只要在下次刺激時，不要讓它重組，等於就永久忘掉了。換句話說，人類根本就沒有「記著」的能力，只有「不斷提醒而不忘」的能力。

話說最近來到台灣幾個小鎮走走，現在這些地方，都懂得用「小吃」來說故事、吸引觀光客，拍下好多照片，於是，我和朋友，一邊吃，一邊拍，一邊展開如下的討論：

「該怎麼拍照，才能留下『吃的』回憶？」

花特一個好問題！每個業餘隨便一位拍照者在台灣旅遊肯定是要「吃」的，當你來到一間小吃店，坐下，大吃一頓，你該如何「拍」？

注意，「味道」是拍不下來的，「氣味」是拍不下來的，「好吃」也拍不下來的，那，請問你應該拍食物、拍吃的人、拍menu、拿名片、收集收據、剪下商標、拍老闆……還是拍杯盤狼藉？

我不懂攝影，只懂回憶，我是回憶保存的偏執狂。我對我經歷過的所有事情都妥善整理、保存，非常小心的、不願意錯過任何一點小事。最近成立一個龐大的志工團隊《Life 101》（註：歡迎報名參加），也是要協助一些有特色的人們，保存並傳承他/她們某一階段的回憶。依照科學家的說法，我們的記憶，必須不斷的有相關東西刺激，那麼，如果照片是協助我們記下當時，這些照片要怎麼拍才能刺激我去「抓回」當時足夠完整的記憶？

我發現，原來，我的拍照方式錯了。

我真的有仔細看過一年前拍的遊玩照片，看看哪一張照片最能代表當時的情境；整理過後，我的想法如下三點，當天，我拿這三點，來告訴我的朋友，不要以為自己拍到了回憶──

一、當時拍得「最好看」的照片，往往是最無法呈現當時回憶的照片：當時拍得很好看，還記得拍到的時候，如此興奮，一年後才發現，那些「美圖」，根本不具「代表性」，看來看去，想不起一個屁！比方說，近拍枝梢末的鬚鬚一根根好漂亮，拍到光影照在花兒上好美，後來，這些美圖還不如一張普普通通的全景照，或是一張老老實實的比YA照，有時候拍人也是，全家福，每人都好美，卻不如一張在大家還沒站定準備好那一張東倒西歪、東看西看的照片。這道理是有的，因為，最好看的圖，一定都是「不真實」的才會覺得特別好看（哀），那些美圖，乃是「照相機」看出去的圖，不是你眼睛看出去的圖，難怪到最後只能當下滿足，一年後無法訴說當時發生何事。

二、拍「糊」掉的照片，一年後往往比清晰的照片還要動人：拿手機拍照的各位一定都有這個問題，以iPhone拍，常常「糊掉」，本來我都會一一刪掉，只留清楚的，後來過了一年，始然發現，反而是那些糊掉的，特別能產生回憶，讓我們回想起當時的情景。這也是有道理的，糊掉往往表示當時正在作某個動作，它本身就敘述了一個有「動作」的故事，不再只是靜態影像。此外，糊掉的照片，在心理上或許讓你的「想像空間」無限擴大，而想像的時候，你自然的被帶回到當時！這下子，有懂了嗎？

三、有拍到「人」的照片，才會真正帶起回憶：這一點有不少朋友應該都會這麼認為，所以我們的拍照一定要帶到「人」，問題是：「什麼人？」我覺得，除了同行的人之外，還包括「關係人」，比方說，我到山中小鎮買杯咖啡，那位賣咖啡的少女？或是到某某餐館吃飯，那位招呼的老闆娘？他們不會出現在大部份的相片裡，但他/她們曾經在你的記憶，佔了一個重要的位置，留在照片中，他/她們竟然能為這塊記憶拼圖，補上最後一塊缺角，整個回憶便活了起來。反之，若不是關係人，照片中就盡量不要拍入那些閒雜路人！

根據以上三個原理，我和這位朋友說，每次拍「吃」的，我有以下準則──

拍食物，一定要拍到正在吃它的那個朋友！

拍朋友正在吃，盡量是刀子叉子動作中！

或是，拍服務生和朋友講話，或服務生上菜，記得拍到服務生和朋友的表情，然後，儘量避免拍到別桌的人。

最重要的是──多拍幾張，不要刪掉不好的，因為拍爛的照片可能是最後留下回憶的關鍵！

科學家告訴我們，別對自己的回憶太有自信，回憶必須不斷的刺激，才會繼續保留，而單靠我們對一般拍照的認知，恐怕是留不住回憶的，就像看到目前美食部落客對美食猛力「近拍」的做法，非常可惜！花了這麼多錢，冒著這麼大的變胖的危險，去吃了這麼多東西，換來的是這麼多的「近照」，和對味道與流程的華麗又瑣碎的形容，最後，留下的回憶呢？

嗯？

拍照的最終目的，就是回憶；若有天不能拍照了，我們照樣活得好好的，要拍照，就是因為我們想要有回憶。一般當下的拍照決定，往往無法留下回憶，讓我們重新教自己怎麼拍照，悍衛自己的回憶！

（圖片來源：Sun Brockie）