記憶開始前,消失的小寶寶和蠟筆的味道

有了小孩後,很多微妙的情緒開始體會。

拿出一張白紙,爸爸我來教瀛瀛畫畫。

「一零一……。」瀛瀛一邊說,一邊拿水藍色蠟筆畫了一條歪歪的豎線,這條細細長長的豎線就是你心中的「101」。

「摩天輪……。」瀛瀛說,然後畫了一個圓圈圈,再多畫幾圈,一邊說,「轉轉轉…。」

瀛瀛啊,爸爸很注重以後會在你腦裡留下什麼回憶,所以現在也蠻努力的在構思。教你什麼事,爸爸都會想,這件事以後瀛瀛會怎麼想?會記得它嗎?

你會記得,小時候曾經看過101,看過摩天輪嗎?

長大以後再看到101與摩天輪,你會記得,曾經在這個傍晚,你和爸爸畫畫,爸爸再過十分鐘就要去打電腦,剛剛才從外面回來,就只有十分鐘的親子畫畫時間,你會怎麼記得這十分鐘的畫畫時間呢?是只有蠟筆的味道,還是溫尼熊木椅的硬度,還是,這條藍色的一直線、粉紅色的圓圈。

還是……年輕時候的爸爸?

海外看到最殘酷畫面,就是看到一個父親或母親用標準的中文向我們感嘆,孩子已經和他們不親了,不但和他們回鄉,也怕他忘了中文,怕她嫁給老外,連自己的墓在哪裡都不知道的一種隱隱的難過;青春期的兒女血氣正盛,叫他運動鞋不要學老外穿進房間,他就說「只有你們Chinese才穿拖鞋」、「我不要幹這種『chinesey』的事」這類……。其實,瀛瀛會不會中文還是會娶什麼老婆還是要不要娶老婆,我們都不會太在意了,在意的是,你會不會像我們看到的華僑一樣,和父母親隔著一層紗?你不了解「他們Chinese」,他們、嗯,我們,也不了解你……。

她們會一嘆:「小時候,她好可愛的…。」小時候,可能還在家鄉,可能還在家裡,她還肯說幾句中文,後來享有了好山好水的大環境,卻是一間空蕩蕩的大房子和冷冰冰的院子,種滿了花兒草兒,也種不回與孩子之間的一種默契。所以爸爸會希望,我們老了,依然能夠和瀛瀛現在一樣,和你如此的說話。

所以,爸爸從你小時候就開始和你說話,寫信給你,也想想你以後會怎麼記得這一切?

不過,好像…現在並不需要這麼努力

因為,爸爸回想自己小時候的「第一個記憶」,好像是我弟弟出生的時候。隱隱記得那時候,媽媽抱著弟弟下計程車,只記得弟弟很小,好像被黃色或粉紅色的厚毯子包著。既然是弟弟出生,那麼我那時候的年紀,不必問我媽媽我也記得──應該是三歲半,準確一點,甚至是三歲又九個月再多一點……。

三歲九個月再多一點,我有了我現在所及的「第一個記憶」。

這樣來看,瀛瀛,你現在離三歲九個月還有一年多,這段時間,你大概都不會有記憶吧!

爸爸看著你大大的眼睛,開始跟你講爸爸的秘密,和你講爸爸的日記在哪裡……。爸爸現在可以放輕鬆和你亂說亂話,反正,你以後不會記得啦

奇怪的是,現在的你,看起來記憶很好呢!上周,你剛剛看到清澈的「大海」,讚嘆的說,「哇,好漂亮!」大海,是你的名字呢!整個星期,你一看到雜誌上面大海的照片、電視上的大海、吊畫裡的大海……你都會叫「海…海…!」

「大海」已是上周的記憶了,這周是元宵,你來到了台北燈節,你的主題換成了「花燈」

「瀛瀛,你昨天去哪裡啊?」

「……。」

竟然給我忘掉!爸爸提醒你:「花……。」

瀛瀛還是想不起來,小臉困惑,「花…?」

「花燈。」

「啊,花爹花爹花爹……!」瀛瀛突然想起來,什麼都想起來了,馬上急著要拿昨天在燈節買來的五十元的紅色小星星,和頭上戴著的紅色金牛角。對你來說,這些玩具就是你的全財產,是你的一切,你把它放在暫存記憶體裡,你記得的東西還包括Diego、Dora和天線寶寶……。

不過,這些都會忘記。

現在發生的一切,你到了以後都會徹徹底底的忘得一乾二淨!因為如果你的第一個記憶將發生在三歲半,而不是兩歲。什麼,這些都會忘記?真是叫人難以置信,是不是?

也突然想起一件事,當一個人忘記所有回憶,他,其實就不是原來的那個人了,不是嗎!

當瀛瀛忘記大海,忘記花燈,雖然以後還是叫「瀛瀛」,就不完全是原來的瀛瀛了,不是嗎!

回神過來,已經看到瀛瀛你在麥當勞的遊戲區遊玩,家長都在外面看。你自己爬到溜滑梯上面,害怕的你,不太敢溜下。後面的小哥哥小姐姐自顧自的拔上、溜下、爬上、溜下,只有瀛瀛一個人,獨自站在溜滑梯頂上。

兩歲多的瀛瀛,一臉老實樣,眼神都是「?問號?」,帶著一點點徬徨與恐懼。小哥哥小姐姐看你動也不動,就好奇的跑過來看你,你也呆呆的看著他們,家人教你「分享」,你就把棒棒糖給小哥哥小姐姐吃,你拿自己的玩具給他們玩,可是,小哥哥小姐姐把你推開,或搶走你的玩具;走過來時,還順便給你一個柺子,撞你一下胖胖的肚子,有的小哥哥衝過來想撞倒你……。爸爸看了替你生氣,不過又想,小朋友就是這樣,只要瀛瀛身上衣服穿夠多,被打撞幾一下也沒關係啦,小男生嘛!

隔壁的媽媽看了此景,告訴我們,哎,小朋友一開始都這樣,上幼稚園以後,就會開始變「溜」了!

變「溜」?

上幼稚園要是什麼時候?大約也是三歲半吧。當初看到我弟弟也是爸爸的爺爺騎著孔明車載小小的爸爸從小班回來,所以是三歲半開始上學沒錯!

瀛瀛,等到三歲半,你開始上學,開始變「溜」,而且也會開始你的記憶

這一天,會發生在明年的某時,當你開始記憶的那一刻起,你走進娃娃車,被老師帶走,接受群體的訓練。等到那一天,你將永遠的不像是你。因為那時候你已經在外面的成就,你已經開始接受人類群體的洗禮。我們任何一個人都必須接受這些訓練,然後「溜」了起來。從溜滑梯開始,溜社團、溜愛情、溜事業……。

變「溜」以後的你,在人家沒看到時,會不會也踹人家一腳?你會不會賞人家一個拐子?就算是山上的和尚,也會爭權奪利,你會失去一些純真,你會擁有這社會必須的一些技能。

但是,現在的你呢?

現在的、這個老實的瀛瀛呢?

現在的老實的瀛瀛,由於沒有記憶,所以他會消失不見了。原本以為這件事到了瀛瀛18歲才會發生,到外面去念大學,第一次離家,父母終於感受到沒有孩子,也進入中年危機、空巢期……等等,開始忍受那呼喚著Chinesey的酸溜溜的青少年以及以後一種隔著紗的冷漠。不過,我發現這一天會來得更早。

二歲的瀛瀛,消失不見,跑到哪裡去?

就不見了。畢業了。

大了以後,我們肯定會拿著小時候可愛的瀛瀛照片問長大的瀛瀛,你還記得這張照片裡的你嗎?還記得這張圖上面的101和摩天輪?

你會笑:「怎麼可能記得!那時候這麼小!」

到那時候,爸爸更會確信,那2歲的瀛瀛,真正的不見了。

回到今天早晨,現在你還在熟睡著。

視線轉向地上那張白紙,那條水藍色的101還有那一圈粉紅色的摩天輪,晨風將那張白紙吹了起來,我慌忙的壓住了它,在空氣中,聞到了一點點新鮮蠟筆的味道。

十年後,畫作還在,蠟筆的味道卻不會在。

我在空中亂抓一陣,想抓住蠟筆的氣味,什麼也抓不到。

默默的數著,你即將起床的時間,爸爸想把握另一個十分鐘。

十分鐘以後,爸爸會指指自己的頭,告訴你,小小的瀛瀛,永遠住在這裡。爸爸這句話講給你聽,也講給自己聽。你的腦還要學東西,不必記得;來,來住在爸爸的腦裡吧。

人生更迭,瞬間過了就沒。能夠記得,有人記得,便是足夠的美麗。

20 Comments