大海的兒子

瀛瀛,你喜歡側身睡,爸爸輕握著你小小的手,撫摸著你掌間細小的紋路。看著你緊閉的眼皮上面長長的睫毛,和噘著的小嘴,沉沉睡在夢鄉。你開始有點黏人了,黏著你媽媽,每晚都折騰到很晚才睡,播放你最愛聽的兒歌音樂也沒有用。今晚,你終於鬧夠了,眼睛緩緩閉上,爸爸順著你躺下,摸著你的小手,也慢慢閉上眼睛。

你是冬天出生的小孩,現在第二個冬天即將來了。家,真是一個溫暖的地方,你說是嗎?也特別是在冬天,所有的海鳥都飛到陸地取暖,愈內陸愈好,愈遠離大海愈好。

唯獨我們,不一樣。

「瀛」一個字,就蘊含了很多爸爸想對你說的話。瀛,是大海的意思。這個字是在說,瀛瀛,你是大海的兒子。

大海的兒子,浪漫的名字。背後,卻有一點點滄桑feel。你心裡將沒有固定的門牌號碼,你永遠在三個月內有出國行程,你隨時可以轉換貨幣幣值,你可能無法使用純粹一種語言說完一句話。當你已經習慣身為大海的兒子,你就再也無法推托一生在大海的命運,這時候,要你一定住在同一個門牌號碼,你也住不下去;要你用同一種語言說話,你也說得不道地。

大海的孩子,註定沒有「家」。

沒有根、沒有家,聽起來很吉普賽,很浪漫是吧?上次那篇「為何我們回亞細亞」,我在文章中用了「家」這個字19次,但其實沒有一次是在說自己的「家」。那天,看到許多網友叔叔阿姨爭相留言說,「說得好!最後還是『家』最好!」,但我一看到「家」這個字,立刻止不住心裡的驚慌,家?是這裡嗎?這個字會不會太沉重了些?瀛瀛,爸爸回到故鄉,所以就有了「家」了嗎?因為有了固定的住所,從此就有了「家」是吧?可是,「家」,代表著穩定、長久、安全,但我知道,我其實並沒有想待在這裡這麼穩定、這麼長久、這麼死心塌地的意思;家,應該會有一份終於可以放心、放下、放鬆的安全感,但我回鄉三年多,似乎到現在不敢也不願,將這份安全感就這麼寄託下來。

我們回到亞細亞,但怪了,我們卻準備隨時動身再出發。出發到哪裡?我們沒有永久的家,但我們永遠總是有下一個短暫的目的地。我們追尋了這麼久,才知道我們都沒有家。我們從對「家」的殷殷期待,一直到面對自己沒有家的事實,然後學習,如何當一個真正的「大海的兒子」。

這不是土地的錯。是自己的錯。回到亞細亞,住到了這個地方,的確讓我們十幾年來第一次有了真正的「家」的感覺,但,我們像是一株放在棉花上面的綠豆,僅希望喝足了水,輕輕的觸碰大地,就好;若沒有GPS,爸爸恐怕永遠不會知道,家旁邊那條路的後方,其實有一條河,在最熱鬧的地方作了九十度的轉彎,往東流去。瀛瀛你知道嗎?爸爸走在這座城市,老早已分不清東南西北,我們從幾條最大的馬路開始記,到現在,其實也就只記得那幾條大馬路。我們根本就不care它往哪個方向跑,只要在今天找路的時候,我們可以找到一條路,到達目的地,就夠了。

這心態就像當初爸爸初到任何一個新的城市一樣。回來三年,爸爸自己觀察自己,才發現大海,原來已經成為我們的習慣。我們到一個新地方,即使它已經掛著「故鄉」的牌子,我們也自動要求自己,不要放下,不必生根,不必生感情,別記得太多東西。「我們終究會離開。」心想:「我們隨時會離開!」由於我們要生活在大海,因此家具不要買太貴的,以免以後萬一又要出國,處理起來很不方便;我們也習慣,不必在同一處的銀行放太多錢、不必購買養老基金,心理保持著百分之百的機動性,萬一有一天要走,我們可以瞬間放掉,let go。

最近,你的爺爺,也就是你的爸爸的爸爸呢,跑去買了一輛車,爸爸剛回來就買的那輛小小Solio破車,就拿去賣掉了。賣掉那部車,你媽媽好心疼哩,小黑這幾年來陪我們在這個「家」裡附近上山下海,好多好多回憶,可是我的心好像沒啥「疼」到。瀛瀛,這麼多年來,爸爸曾經送走一批又一批的舊家具,每一批,都有好多好多的回憶,都很心疼,心疼久了,現在家裡已經沒有一件家具用了三年以上的,壁櫥裡也沒有一件衣服是穿過三年的。爸爸當初從美國回來,兩只行李中有一只整箱都放日記,日記是爸爸至今唯一隨身帶著的東西,爸爸再也不想帶任何其他的東西一起走。

曾經,我對「沒有家」這件事很在意、很在意,在我的日記寫滿了「遺憾」、「思念」、「惆悵」這類的字眼。沒有家,我們就不認識大家,大家也不認識我們。無論身在地球哪個地點,我們都是不同款的(台語的「不一樣」的意思),在美國,我們黃皮膚黑頭髮,被貼了一個大大的標籤;回台灣,我們講不出一間大家熟悉的大學名稱,沒有當兵的經驗,同樣也被貼了一個大大的標籤。大家看不懂我們的背景是什麼,大家對我們只有距離感十足的稱頌;我曾經試著介紹我自己,但還是沒有人知道我是誰。

大海的兒子,曾經是痛苦的,所以瀛瀛,為什麼爸爸要讓你繼續大海的宿命?其實,不做大海的兒子,簡單得很,只要讓你住在一個地方,從幼兒園一路念到研究所,我們緊抱著一間房子,無論它怎麼增值都不要賣掉…,瀛瀛,爸爸在你出生的時候,爸爸卻仍舊不將你取作「家」、不讓你加個「鄉」,卻毫不猶豫了給了你一個「瀛」字,因為,當我們淬鍊成精,回頭一望,看到了大海的好處。

這好處很微妙的。大海的兒子,永遠被當作「特例」,也一直因為「特例」而得到解脫。因為沒有太多「從小看我們長大」的人,因此沒有任何的約制、比較與干擾;因為不和其他人念同一區的學校,所以從小到大不必急著被告知自己在同儕間的排行,只要慢慢的「做自己」就好……瀛瀛,爸爸繞了一圈才知道,大海,不一定是滄桑,也可能表示「自由自在」。大海不能住人,你掉在那邊說不定一百年沒人找得到你,但也因為它不能住人,所以沒人願和你搶這個位置,你反而變成最自由的人。

年底,爸爸兩個很好的朋友即將回台灣結婚。一位是來自溫哥華的麥可蔣伯伯,他曾和我一起開車載滿家當從溫哥華南下念史丹佛,另一位是創業伙伴查理斯伯伯,他與我一起創辦Comot,一起初嘗互聯網的趣味。兩位伯伯不約而同選在冬天結婚,地點也都選在台灣,但當他們穿著新郎西裝來到台灣之前,他們會先到舊金山、溫哥華、夏威夷、馬來西亞……宴客,在冬天的大海上面奔波東西。大海的兒子,處處都有朋友,也等同處處都沒朋友。從前我並不喜歡這樣的,瀛瀛,然而當我們習慣了以後,我們對人生便有了另一種更宏大的詮釋,我們的最好的朋友,永遠在海洋的另一端,我們不知道下次與他們見面要待何時何日,甚至不確定是否能夠再見面,但,我們把握每一次的見面,就如同我們緊盯著下一個短暫的目的地;我們沒有家,也因此盡力享受當下,如同沒有明天

瀛瀛,大海的兒子,到底該何時再讓你第一次面對大海?出國,一定會遭遇很多不習慣,等到習慣了那邊,回來又要經歷一次不習慣。爸爸不認為學英文有這麼重要,不過,時間到了,爸爸還是會安排你出去,可能會早了一點,在你的淚水中,爸爸必須把不捨放在心裡,然後我們會習慣使用長途電話,用指尖輕摸著電腦螢幕上面對方緩緩慢慢移動的形影,你是笑著的,爸爸也是,爸爸心中知道你有一點點的寂寞與思念,相信爸爸,有失去,才有獲得,到最後,我們因為失去了太多,也因此得到了最多。我們因為沒有家,因此活得更自在自得。我不能保證大海的兒子是最快樂的,但這是一個保證還不壞的人生。

時鐘到了11點,在黑漆一片的房間,淡淡的嬰兒香味,兒歌的清脆木琴聲輕輕穿過幾乎靜止的空氣,和你均勻的呼吸,爸爸心裡默默隨唱,一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星……突然,地上有什麼在搖晃?

嘩!地震!天搖地動,十幾層樓高的這裡,晃得更厲害,彷彿還聽得到鋼筋的磨擦聲,爸爸跳下床來,驚慌的考慮到底該抱你起來逃命去,還是讓你繼續睡。不過,看你完全沒被驚醒,乾脆輕輕的躺回你身邊。窗戶繼續喀喀作響,愈響愈烈……爸爸幫你把被子蓋好,手臂環繞著你小小的身體,跟著木琴的節拍,輕輕拍著你的背,直到劇震慢慢緩去。

大海的兒子啊,恐懼,總有過去的一天,鹹鹹的海風,瘋狂飛揚的髮絲,無垠的藍--。這一段大海的人生,我們沒有家,但爸爸相信,我們應該也不會有任何遺憾。

(註:北海小英雄也叫「小威」,爸爸的名字)

14 comments

  1. 親子之間可稱作命運共同體,父親為孩子預譜人生的樂章,慷慨激昂。數十年後驀然回首,原來孩子正是上天賜給我一生中最懂我、最真誠的伙伴。
    祝福您們,我們的北海英雄~小威與可愛的孩子!

  2. 文章名稱應該白話點,叫做:海龜的兒子
    其實,小海龜不一定喜歡漂泊,給他「國際觀、世界觀」之前,應該先敎他「客觀」

  3. 想跟你分享聖經中的一段話,當你看完我想你就知道我想說什麼了:

    信就是所望之事的實底,是未見之事的確據。
    Heb 11:2 古人在這信上得了美好的證據。
    Heb 11:3 我們因著信,就知道諸世界是藉神話造成的;這樣,所看見的,並不是從顯然之物造出來的。
    Heb 11:4 亞伯因著信,獻祭與神,比該隱所獻的更美,因此便得了稱義的見證,就是神指他禮物作的見證。他雖然死了,卻因這信,仍舊說話。
    Heb 11:5 以諾因著信,被接去,不至於見死,人也找不著他,因為神已經把他接去了;只是他被接去以先,已經得了神喜悅他的明證。
    Heb 11:6 人非有信,就不能得神的喜悅;因為到神面前來的人必須信有神,且信他賞賜那尋求他的人。
    Heb 11:7 挪亞因著信,既蒙神指示他未見的事,動了敬畏的心,預備了一隻方舟,使他全家得救。因此就定了那世代的罪,自己也承受了那從信而來的義。
    Heb 11:8 亞伯拉罕因著信,蒙召的時候就遵命出去,往將來要得為業的地方去;出去的時候,還不知往那裡去。
    Heb 11:9 他因著信,就在所應許之地作客,好像在異地居住帳棚,與那同蒙一個應許的以撒、雅各一樣。
    Heb 11:10 因為他等候那座有根基的城,就是神所經營所建造的。
    Heb 11:11 因著信,連撒拉自己,雖然過了生育的歲數,還能懷孕,因他以為那應許他的是可信的。
    Heb 11:12 所以從一個彷彿已死的人就生出子孫,如同天上的星那樣眾多,海邊的沙那樣無數。
    Heb 11:13 這些人都是存著信心死的,並沒有得著所應許的;卻從遠處望見,且歡喜迎接,又承認自己在世上是客旅,是寄居的。
    Heb 11:14 說這樣話的人是表明自己要找一個家鄉。
    Heb 11:15 他們若想念所離開的家鄉,還有可以回去的機會。
    Heb 11:16 他們卻羨慕一個更美的家鄉,就是在天上的。所以神被稱為他們的神,並不以為恥,因為他已經給他們預備了一座城。

  4. 人生怎麼可能永遠固定在一個地方長住!
    其實我比較能接受的是,家人在哪,我的家就在哪。

  5. 6先生所云:「我們因為失去了太多,也因此得到了最多。」

    真是令人感動的一句話 謝謝!! 🙂

  6. It’s his life, not yours though.
    He might have different values as yours, and it’s better not to assume that your point of view IS better.
    ; )

迴響已關閉。