剛到加拿大的時候，常聽同學說今天的英文課要寫「ＳＡ」、「ＳＡ」。我問，這兩個字母是什麼意思啊？

他們給我看這個字：「essay」。

從此我對這個字漸漸的產生恐懼，第一堂英文課就教essay的寫作，老師說，這種essay呢，你就只能寫五段，最多250字，第一段結束前必須點出一句「thesis statement」，成為整篇essay的主旨。

當時剛從台灣念完初二，和弟弟都是職棒迷，平時也愛打棒球，好吧，那麼我這篇essay的題目就來寫「打棒球」好了，天啊，打棒球還有什麼主旨？於是第一段我破題就寫道，昨日下午天氣好，我和我弟帶著手套和球具出去跑一跑，第二段則寫我們先在草地上傳接棒球暖身暖身，第三段則是我弟投球、我打擊，第四段輪到我投球，我弟打擊，第五段就做個結論「今天好快樂」，此篇essay大作，後來拿到一個血淋淋的「D-」。

後來不必上太多英文課，也比較少寫essay了；平時寫英文文件再也沒有essay的什麼五段250字的限制，我也愈寫愈好，英文文件還可以得獎，但對「essay」的敬畏依然存在。

或許是這樣，所以特別崇拜這樣的人，可以在250字以內將一件事講清楚？

這周看到一篇報導。就有一位叫Melissa Teves Pavlicek女律師，寫了這麼一篇很成功的essay，只有250個字，而且內容真的是「很essay」，平鋪直敘，就像高中生的作文一樣。而這篇essay竟然得了「國際女性領導會議」的徵文比賽的首獎，這個領導者會議裡面充滿了許多女性職場達人，由夏威夷的女州長Linda Lingle負責開場，包括前任白宮女性總廚師Cristeta Comerford以及美國空軍的第一位黑人女性飛官Vernice Armour將軍等等都在邀請名單中。

到底是怎樣的essay，贏得了這些女性領導者的青睞？

這篇essay的主角是作者的「婆婆」，也就是她的老公的親媽媽，一個平常在外衝鋒陷陣的女律師，來寫她的每天在家煮飯洗衣的婆婆，250字竟然蔓開了一個奇妙的婆媳話題。

不，不只是婆媳，還包括職業婦女與家庭主婦的話題，以及該把老人小孩丟在養護院還是自己照顧的問題，竟然用一篇250字的平鋪直敘的essay，讓大家啞口無言，並且感動？

現在來看看這篇essay的粗略翻譯：

我是一個職業導向的新時代女性，所以，第一次與我這個家庭主婦婆婆見面時，完全無法理解她的感受──她在40歲就放棄工作，來照顧她重病的母親還有她唯一的小孩（也是我的老公）。當時我仗著青春的自大，認為她所謂的無私的態度，還有她每天幹著煮飯洗衣、照顧家庭成員、開車送他們上下班（這是美國主婦一定要做的），已經都是老時代的事了，她的作為，完全不在我對於「成功」的定義中。

直到我自己第一個小孩出生了，才開始感受我婆婆堅軔的生命力。小孩一出生就不幸有心臟方面的問題，顯然我必須放棄我的律師工作，不然就得將可憐的小孩丟到令人不放心的托兒所去，這時候，我的婆婆適時伸出援手，主動要求幫忙，幫我在家煮餐，更重要的是她教我禱告和心理上的支持，常與我在嬰兒臭尿布上共飲一杯葡萄酒談心解愁。我婆婆的幫忙，讓我不但可以繼續上班，反而還再開了一間小公司，現在已有六個員工了。

愁雲散去，現在我的小孩已經健康了，我也又添了一個女兒。她長大後，顯然也要面臨同樣的選擇，要家庭，要工作，還是兩者？

我的婆婆顯然選擇了前者，她是24小時的關懷者，她照顧著我生病的公公，為我們家建立了一個穩固的河床，也教了我，成功不只是來自銀行的存款數字，而是來自你幫助了多少人做到她們想要的夢想。

而我婆婆現在已經80歲，她的成就卻是無聲的；原來，英雄不只是那些突然路見不平而大聲仗義執言的，有時候，她們每日默默的付出，輕輕的托著我們每個人的高度。（完）

整篇文章，只有250個字，真正是「短文」標準定義。而這篇文章顯然不只得到評審團的喜愛，連留言者也都說「寫得好美」，表示希望以後常常在報紙頭條看到這樣的作品！

這位女律師所得到的獎品也很有趣，她將得到三張入場票，主辦單位要求這三張票應該給她自己，給影響她的女人，還有給她想繼續影響的女人，剛好就是照片上面這三位。看著這三位，我覺得，重心是在那個最小的小女孩身上──

當她到了30歲，時代變遷，她會怎麼看這篇essay？

那時候，她或許會心思細膩的，又寫了另一篇essay跨時空的呼應她媽媽，那她會寫什麼？

短文是如此平凡，平凡中卻有這麼大的力量，突然，我恨我十七年前沒有好好的寫好那篇「棒球記」。