台北是如何美起來的

(上圖為台灣幾位攝影部落客的大比較,可看出C’est La Vie私人放映室傑利的旅遊筆記三大格主用哪個牌子的相機,以及給初學攝影者的建議,註:若您也想加入攝影部落格評比,請email我們,我們會寄給你一組代碼直接加入)

曾經八年沒有回到自己的故鄉台北,剛好是青少年時期的八年,那段時間過得特別久,以致於剛回來台北市,一出機場就好像在作夢。

「好陌生。但沒錯,這是台北。」

第一個印象:機車離我好近!站在路旁過馬路,那輪子差點撇到我!

第二個印象:大清早怎麼路上人就像螞蟻一樣多!還有這麼多穿制服的學生!

接下來就是一連串的回憶了,站在公車屁股後面它剛好噗一聲氣,油煙味讓我叫「這就是童年的味道」;吃美而美早餐的漢堡,這味道比麥當勞還可口。

真正回來居住,我發現回憶漸少,新東西漸多。第一印象就是發票、傳單特別多,塞得口袋都是紙張。第二印象是地上很不安全,有些黃黃的黃漬不知道是不是狗大便。第三印象是常有汗臭味,有的汗臭味「厲害」到我走進一部空電梯都彷彿身邊聞得到,以為這電梯鬧鬼,心想難道這些人都不知道自己身上發出異味嗎?

總之,我對台北就是這麼一個初步的印象──「髒亂」。出國一趟回來,感受特別深,但這種事情很多是沒辦法的,盆地氣候,濕熱;城市的規畫,機車比汽車方便又節省;大樓的外觀因為氣候也難以保持新新的,而再漂亮的大樓,每一住戶都做陽台外推,好像爭著要數星星。每一棟舊公寓上面都黏了一大堆壓克力招牌,甚至同一樓就有外掛了好幾個,不禁在想這些真的都有在營業嗎,還是擺在那邊當紀念碑…。

當回憶慢慢被現實的以「髒亂」為主的新回憶給蓋過去後,我已經不著重我所住的城市,文章中常常以「這座城市」來取之,我覺得它只是一個過渡的車站,今天剛好是這段時間,所以我住在這裡。但我並沒有特定得住這裡不可。

但,生活了三年,我有些新發現。

這是一個先天環境不怎麼好的城市,但這裡的住民很是「愛美」

而且比二十年前的還愛美,也真的比二十年前的人們都還要美!

這件事應該很明顯。每個人可以回憶一下自己身邊的朋友,哪個人特別的醜或亂穿衣服?假如你認為大家都很醜,看看自己,一定是個大帥哥或大美女。總之,三人之中就有兩人是帥哥是美女,至少也是型男型女級。

就算不想變美,也不得不看到公車站牌旁邊隨處可見的路邊攤,上面各種的套裝、皮帶、首飾、髮夾、包包……,任何一個人都可以花很少的錢就將自己妝扮得很有型,好像都在提醒著這城市的人們,該妝扮囉!不要再邋遢下去囉!於是,年輕人雖然住在一個月9000元的小套房,只有一張破床和電視機,依然都到理髮店弄了一頭二十年前只在攝影篷看到的明星級髮型,再精心的配衣服打扮自己,最後變得像藝人一樣,加入路上的帥哥美女;然後拿起同樣高尚的數位相機,對自己卡喳一聲,把自己的美給照下來。

不只是年輕人。許多地方透露這城市的成年人也是愛美的。假如你去看美國的Newsweek、Businessweek和台灣《商業周刊》一比下來,歐美那些雜誌就像課本一樣死板,而台灣這些商業的周刊們花半本在講「美學」則司空見慣;如蔣勳這些講美學的專家,總會是大家所喜愛的暢銷書,甚至很多很多的插畫家進入市場,似乎沒有飽和的一天,或許也有關係。連某些科技大廠,在lobby除了歐美的那種氣派感,也附加一些特殊的椅子、特殊的壁畫或吊畫,一座應該是冷冰冰的工廠,在lobby所透露的軟調子已經超過蘋果電腦總部。

我發現這不是只給客戶看。對這裡的人來說,東西就是要這樣才好看

主要是給自己看的,因為自己愛美,在這座城市中,「美」的內需市場非常強

也就這樣,這個城市摸出了它的新定調。

某一個晚上(不是昨天),我匆匆衝進學學文創的後巷,看到學學的燈兀自在夜中發出鵝黃色的冷光,突然心裡湧起一抹悲。

我知道我將走進一棟幾乎沒人的大樓,裡面幾乎沒人在上課,或許是時間不對,不過我也像有些人一樣在擔心,這樣的文化創意事業可以堅持多久?

但我現在另有想法。海外很多政府將文化當作培育重點,也有很多文化以商品化在賣,但拿來以「課程」方式,這麼多元化的給人們上課,必須要很強的內需市場,對一些軟性的、和生涯無關的題材。假如世上有一座城市真的可以做不出這麼大的規模,那麼還真的只有這個叫「台北」的城市,才有可能以這樣的規模來經營一個以文化創意事業來賣課程的地方。學學文創的出現並不是偶然,它代表了這個城市裡的人們的心聲。它的潛在內需是絕對存在的,儘管以生意人的眼光來看不見得可以立刻平衡,但它反映了新台北的趨勢,而這內需市場今天仍在擴大中。

看,新台北繼續在信義區,重建我們對於「美」的定義,這地區已經習慣砸下比以前更多的錢去蓋新大樓,注意它們的外觀不要受風吹雨淋而變舊,然後以最美麗的燈去裝飾它們。接著,終於存錢存夠房子的年輕人跑來看樣品屋,新大樓就算地點再偏,仍以豪宅級的外表來賣,原本不想買這麼貴的老百姓們,也因為看到「哇,這新房子真美!」,興起住在此地的念頭,於是咬緊牙根花錢高價買下…。

當一個城市出了一個米開蘭基羅,那是屬於全世界的產物。當我們個個都是米開蘭基羅,那就變成了一個競爭優勢。

它開始美麗,因為它本身開始愛美!到最後,人人愈來愈美,也愈來愈愛美。和全球相比,我們不是最有競爭力的商人,不過我們有美學的底子,可以做一些事情。這事情是我們喜歡做的,而全世界只有我們才有,這「美的奇蹟」,居然在這個臭臭濕濕的盆地中發生了。

23 comments

  1. 老實說,我不像六先生那麼樂觀。

    台北人的愛美仍停留在非常淺薄、非常表面的層次,六先生文中那些即使住小套房也要把自己sedo的美美的年輕人即是一例;而商業週刊那種譁眾取寵式的報導,我看不出對整個社會的美學概念提昇有什麼幫助,倒比較像是布爾喬亞階級的話題補充包。

    西方對美的追尋,可回溯到希臘羅馬時期,但更關鍵的是黑暗時期後的文藝復興,只有在人真正體認到自己及他人的存在意義與價值、而且懂得尊重個體間的差異時,「美」才能從這樣的價值體系中誕生。

    而我認為,台灣距離這樣的境界實在還很遠,而台灣人對美的追尋,大概就和蛋塔一樣,是種一窩蜂現象。

  2. 台北因為有太多過客,所以殘留了太多東西
    我不懂美或不美
    可是當我行走在台北的街道
    所有的都是回憶

    可能是一攤小吃
    一個巷道
    或是一首歌(陳昇-汀洲路的春天)
    要滿足什麼太多的並不需要
    我只希望能夠繼續行走在台北的街道

    我想要的也只有這樣而已
    因為我知道留不下什麼的
    就連我自己都留不住

  3. 臺北美?
    那我想你一定沒見過其他台灣的城市更美.
    離開台北, 我以為我不能適應其他城市的生活,
    然而離開四年後我已經覺得, 臺北並不是那麼特殊.
    每次因公務回到台北, 我都慶幸, 我已搬離台北.
    那些又髒又臭, 建築外觀完全沒有清理的舊大樓, 那些狹窄的建築空間, 像是鴿籠般, 令人窒息.
    即便人們打扮再有型, 都不見得對這個城市的美化有何關聯.
    您實在是太浪漫了些.
    我也同意一樓說的, 臺灣人們對美的定義還是太膚淺了點.

  4. 不是來跟你唱反調的

    美是一種令人歡喜的東西,是一種覺得自然,覺得貼心的感覺,而城市只是住民的投影。台北城對我來說,不美;年輕時很愛往台北跑,總覺得台北車站,捷運,熱鬧的市中心是先進的象徵。但十年後再看這個城市,只覺得吵鬧喧嘩,再也沒有任何驚喜,再也沒有吸引我的地方了。

  5.   美或不美,其實都是個人在審美上的主觀。

      像六先生覺得現在的台北越來越美,當然也會有網友覺得台北一點都不美,that’s ok。但這兩者無疑都是正確的,因為美與不美,原本就是個同時並存的相對概念,有時只要將心態轉變一下,原本不美的,下個瞬間便美了起來。

      一點淺見。

  6. 美或不美 並不全然是個人審美的主觀
    美的層次與價值仍然有客觀的成分
    你可以覺得畢卡索的作品歪七扭八,不美, 但不影響畢卡索在藝術上的價值與定位
    你可以覺得安藤的房子灰灰暗暗, 但仍不影響安藤在建築史的定位
    美感上經驗的厚度與深度,是需要一代代去提升
    法國就只要靠販賣美感經驗就可以掙得大量的外匯
    法國民眾對李天祿或侯孝賢的藝術家,熟悉的程度會讓你我汗顏
    ps.這裡所言並非提倡精英所詮釋的美學,而是美學的深化,與厚度的提升

  7. 富過三代,才知吃穿. 台灣在80年後才真正富裕起來, 現在也不過第二代. 台灣正在進步中, 還需要時間.

    真心禱告台灣的政治經濟能夠永續發展, 而不會變成70年代的菲律賓, 貪婪政治人物搞垮經濟, 大學畢業生到別的國家打工當保母清潔工…

  8. 身為一個資深美術工作者,美的需求的確在每個人的心中,只是這個島上的人們,再生命的優先次序中,總是以生理的需求為第一優先,利益的計算是最重要的考量,所以,陽台總是外推,因為「空」的就是沒有用到。另外,台灣每年產生多少美術相關畢業生?台灣的美術工作者需要的不是補習班,而是大家對美願意付出代價。

  9. 都市的美,有客觀的標準,多數人贊成巴黎、洛杉磯、倫敦…是個美的都市。

    都市的美,也有主觀的標準,因為生活在其中的人,活在當下,將自己的生命融入其中,美,成了對比之下的幸福。

    我住在中山區,走在南京東路上,商業大樓的確都長得不怎麼樣(原諒我不想說「醜」),但是偶爾轉進中山北路,走在林蔭相間的行人道上,會突然覺得好幸福,你不住在台北,自然不需要瞭解這種對比下的情感。

    而你離開台北後,生活在其他的都市,自然也產生另外的情感,總之,我們要都能活在當下,總能發現身邊的美麗事物。

  10. 對於美

    整個台灣(人文、物質)還有很大的進步空間
    也許跟大陸香江做對比是比較安慰了點

    跟西歐比較呢

  11. 或許是鄉愿,

    台北真的很美!
    雖然建築物 有歐洲那樣有文化氣息,
    但我深信一個有魅力的城市,一定住著一群有魅力的人。

    覺得台北不美的人,
    不妨開車經過中山北路,走進台北光點;
    不妨漫步敦化南路,逛逛遠企商圈;
    不妨走進永康街,熱鬧又帶點寧靜的住宅區。
    那些氣氛、韻味,十足美妙。

    台北,的確有些地方、事物美中不足,
    但我不得不說: 這就是台北的味道!!!好味道!

  12.   所謂的客觀,不過是集合眾人的主觀再取其中最大多數人的共識之後的產物罷了。

      當然,美感的養成,的確是可以訓練、培養的,或許現在台北人的美感仍顯得淺薄,但是只要累積得夠久、夠深厚,日後自然能夠從其中誕生出我們台北人自有的美學。

      台北人,咱們拭目以待!

  13. 台北的美是屬於人工美
    老實說我對這種美的內容滿頭痛的…

    到底為什麼這個叫做美?
    好像只是大部分的人覺得美就是美了
    但理由呢?

    這個人工美的定義
    感覺總是跳來跳去的
    真的很難琢磨

  14.   有趣,「城市」本來就是一種人工造物,呈現的自然是「人工美」,如何讓它能夠呈現出「自然美」,的確是一大挑戰。但是,不管這個人工造物被營造得再怎麼「自然」,它依然是「人工」的產物。

      所以,何必這麼執著於到底是「人工美」,還是「自然美」呢?

  15. 我也覺得身邊的年輕人都很懂得把打扮
    而且品種正在改良 胖子越來越少了
    型男型女風潮
    大概就是受日本文化影響
    這種感覺到也不差

  16. 真想去臺北看看,或者在那裡生活一段時間,去誠品看書,去忠孝路逛街。。。。。只是我是中國大陸人,因此也就沒有辦法,有時候真是很無奈。什么時候哪裡都可以去哪裡都很有好就好了。。。。

迴響已關閉。