瀛瀛，現在的你，大概是快要會說話了，我們一家的「啞劇」就快要結束了。一早，你嚅嚅說著「麻麻麻麻」、「拔拔拔拔」、「寶寶」（天線寶寶）、「摸摸」(Momo電視台)，從床上小心翼翼的倒著爬下，小心「登陸」，赤著腳板答答答的走在大理石地上，一邊走，一邊繼續說「拔拔、麻麻、寶寶、摸摸」，像個小流氓。

爸爸常常看著你，心裡讚歎：「果然，是一個小男生。」如果是小女生的話，不會是這樣吧？是嗎？（還是我對女生的期待太高，小女生也會這樣？）

瀛瀛，爸爸原本很渴望有個女兒，不是有一句話說，女兒是爸爸前世的情人呢！但有了瀛瀛以後，爸爸看到了小男生可愛的地方。儘管還是常常被你一拳打得眼冒金星，被你拿鐵鎚敲到腿痛得哇哇叫，還是看到你亂跑亂按電梯追著你後面跑、看見你抓高桌子想吊單槓惹爸爸發火的頑皮表情，愈來愈覺得，小男生真不錯。爸爸從來沒像現在覺得，蠟筆小新這麼可愛。

而小男生最棒的一刻，原來就在早上。這是爸爸上星期才發現的秘密。

爸爸的早上，到了某個時間，就會像廣告片裡慌忙的上班族，嘴裡塞一個兩個土司，帶著提袋，匆匆的從和室書房座位衝下來，準備……出門上班。

瀛瀛的早上，沒有什麼急事要做。

不過瀛瀛會知道，爸爸在這時候準備上班，所以，無論你在「忙」什麼，無論是躺在床上東倒西歪賴床，還是纏著媽媽在廚房要拿拖把掃把，還是伸手要去開「還在睡覺的電視」，你會停～下～，停！然後，注意七點鐘方向的……爸爸。

那個總是來匆匆、去匆匆的男人，在接下來的10分鐘裡會變得更忙，你知道。

所以你慢慢的走到洗手台邊。

因為你知道爸爸會「從這裡開始忙」。爸爸果然很快就在洗手台前就定位，從洗手台上面的鏡子看到了你，身高到拔拔的屁股不到，在那邊扭來捏去的，好像很期待的，看著爸爸。

你期待著爸爸接下來做的每一件每一件的事情。

第一步，拿起刮鬍刀，滋…滋滋滋滋，你發出今天亢奮第一叫，「呃！」好，我知道啦，你想要刮鬍刀，但，早在五個月大你拿了刮鬍刀差點把裡面的鬍屑全部倒出來吃下去起，你就再也拿不到它了，Sorry！爸爸向你作了一個鬼臉。

第二步，拿起牙刷和水杯。水杯不斷的碰到水槽的瓷碗，發出清脆的敲響，是滴，是爸爸要刷牙了。你笑咪咪的看著爸爸，嘴裡念念有辭，「拔拔…拔」。好啦瀛瀛，爸爸拿你的小牙刷，給你刷吧！要好好刷哦！

你拿著小牙刷，放進自己嘴裡，這樣裝模作樣的刷刷刷、刷刷刷起來了，一邊刷，一邊到附近巡視，好像大爺一樣，繞了一圈回來，這時候一定要快點把牙膏藏起來，因為你一定會墊腳要搶牙膏！果然，你墊腳了，小小的手在看不到的洗手台上面搆呀搆，眼看就快要拿到牙膏，讓爸爸更加速的希希輸輸的把牙齒刷完。

第三步，爸爸拿出隱型眼鏡，啪、啪，將圓形塑膠小片塞進兩隻眼睛。瀛瀛你再度墊起腳，又打算要搶拿那個隱形眼鏡盒子，這次再搶不到，老天，你大概準備要哭了，爸爸只好把它交給你，用剛戴完隱形眼鏡的眼睛看著你，看著用心把玩那小小的眼鏡盒的你，心裡讚嘆著，小寶寶這種無與倫比的好奇心。

第四步呢，爸爸拿出褲子，拿出襯衫，準備要換西裝上班了！瀛瀛你看著，你知道，爸爸會拿起一罐小小的香水，開始噴噴噴、噴噴噴。瀛瀛，你又會跑來搶香水，不過香水爸爸不怕你拿，你不會噴自己喔，你會幫爸爸噴，作個樣子，自己露出很滿意的表情…。然後我會照例說，「嗯，好香喔！好棒喔！謝謝你！」你已經心滿意足的微笑了。

最後，爸爸開始打領帶，一圈、兩圈，環繞，嗯嗯，調整、調整、調整。瀛瀛在旁邊，還是一樣目不轉睛的看著。

終於，整裝完成了！爸爸很滿足的看著鏡中的自己。

瀛瀛也很滿足的看著爸爸。

同樣一齣電視劇，可以給小寶寶看很多次。瀛瀛看「爸爸上班記」這齣每天一模一樣的劇情，已經看了至少一兩個月，每天早上都看，但爸爸最遺憾的是，因為這10分鐘爸爸總是這麼匆忙，因此，從來都沒意會到你的存在，一直到上星期，總是匆匆來、匆匆去的爸爸，終於注意到身邊這個同樣很匆忙的要搶牙膏、搶眼鏡盒、搶香水的小小的寶寶。

原來，這個小寶寶的眼神如此殷切，原來這個小寶寶這麼的注意著爸爸。

當爸爸終於注意到你，將一切停了下來，看著你，你也看著爸爸。爸爸看到你的眼神好像在問，「下一步是什麼？」

「還有嗎？」

「還有什麼好玩的嗎？」

「還是，就準備出門跟我說bye bye了…。」

沒錯，準備出門了。爸爸把你抱到沙發上，「叫醒」電視，請巧虎到電視裡表演他最拿手的唱唱跳跳，這是已經播了千百次的一集，但你依然拍手叫好。

瀛瀛，你會不會以為，你永遠都是這麼矮呢？你會不會以為，這就是你全部的世界！

你不知道的是，在短短的十年以後、二十年以後，你也會開始「出門」，你會長得比爸爸還高，說不定比爸爸動作還匆忙、還快，媽媽常說爸爸像一陣龍捲風，或許你會是「超級龍捲風」。

好囉！bye！爸爸開始穿襪穿鞋，再過30秒，就要全心放在另一地方，忘記家裡的一切事情，忘記媽媽，忘記瀛瀛……。

你轉頭看了爸爸一眼，爸爸跟你說再見，電視正在播放「巧虎」，你向爸爸投了一個「我已習慣」的表情，手放在嘴邊，「哎！」的親了一下，bye bye，bye bye。

當你也開始「出門」的那天，坐在沙發上的將不再是小小的你，而是老老的爸爸。電視播映的也不是巧虎，而是懷舊老歌ＭＶ之類的。

瀛瀛，你可知道，你正望著的，是未來的你呢？這時候，我開始穿鞋，今天我的速度特別放慢。

「瀛瀛，你以後也會這樣。」

「上班，下班，做這些事情。」

如果不是很特別的緣份，我們怎麼會是父子？但我們父子必定忙著「出門」，爸爸出門，你默默的看著。你出門，爸爸默默的看著。

你會分清楚，家裡的衣服和外面的衣服，我們會穿上衣服，到外面去戰鬥。直到天很黑很黑才回來。自很久很久的遠古時期以來，人類都是這樣子的。瀛瀛，你與爸爸，只是那幾萬年中的短短不到200年，幾百億人中的小小的2個人而已。

我們重覆著人類的故事。

像這樣10分鐘的相會，只會發生在特定的年紀裡。一個就是「現在」，你1歲，爸爸31歲。一個可能是在你41歲，爸爸71歲。角色對調，再來一遍。

還好我們生了一個小男生，才有這個10分鐘的「歷史性」的相會，從你的眼睛裡，爸爸看到了自己，看到未來現在與過去，看到了自己為何存在，為何而存在，為何得這麼努力的存在。