30分鐘爬高地，看自己

曾覺得這城市人的度週末方式值得悲哀。周五下午6點半開始，一車一車的送往餐廳，一車一車送往電影院，通往熱鬧區的路上全部塞車；哪天Vitas來開演唱會，哪裡有美食展，哪裡有無尾熊可看，又一車一車的送往那個場所，人還沒到現場已經先在停車場旁邊排隊…。

到了周末，大家就像放風的綿羊，離開城市，「集體外逃」，在城市的盆地地型，想到無人煙的郊外，只能往「上」發展。這時候，山路是不可免的，想看海邊可能也得先上山再嘩啦下海。雖然身在山中，滿眼都是看不完的翠綠，但視野反而更狹隘，不是嗎？路面比平常更窄，所有車就在路旁像香腸一串串的停著，行人走路的空間並不寬裕，一邊閃避著其他車輛，不比山下好到哪去，到哪裡都會碰到一大堆人。

最近，我們喜歡另一種方式，就是哪裡也不去，最多30分鐘，到旁邊小山走一趟就好。

這城市最方便也最簡單的戶外活動，就是隨便找個小山「爬」，這有分幾個層次，有的是半小時～二小時就到達頂端的，坐公車去，帶幾顆橘子，啪啪啪上山，啪啪啪下山。有的是開車過去，停好再爬，爬完再回來取車；不然就是直接開車到山頂，可能是一座廟寺，或一個景點，每一條步道的整修狀況與目的地都不同，但上山以後，發生的事情都是一樣的──

會有一個景等著我們。

這個景，不是什麼壯闊的大風景。

而且，不需要太久就可以看得到。

不信，30分鐘上山，然後往下看，我們看到了101，看到新光三越，看到垃圾廠的煙囪，看到圓山大飯店，看到一條河，看到兩條河……整片風景蓋著一層薄薄的白霧，可能是空氣污染，但我們都喜歡吸了一大口鮮甜的風與嫩葉味兒，然後將此景看作是穿過雲海，俯瞰城市。

看到，我們住的地方。

「看！我們家在那裡。」我會這樣說。

「不不，是在那裡。」

「那裡有車子在動。」

「那條路是通往哪裡？」

這些聲音，是整個周末最清脆大聲的。不可能傳到山下。傳進我們心裡。

暫住在這城市的旅人，比較不會來這些地方。他們希望跑得再遠一點，到更高山的農場或更大片的海灘，更沒看過的風景，唯住在這城市的住民，才會來這些不起眼的小山；於是登郊外小山，成為台北人自家私房的休閒模式──一座城市，竟然有這麼多處，至少可以講出五十個點以上吧，付出幾滴汗水，就可以爬到最高頂，這高頂，通常不會有什麼石頭刻著什麼「峰頂」，但你就是會感覺到「這就是峰頂」，然後人人拿起相機，以那台北的風景為背景，拍了一張照片，就是一張「恭喜您已攻頂」錦旗。不過，就算再認真拍照，大部份回家之後不會再看，因為，當下的那份感覺已經是全部。

這周末的最高峰，一下子全有重心了。背景，正是自己家。

誠如這城市是需要慢慢的喜歡上的，這樣的小山登高活動，也是慢慢的喜歡上的。讓我開始喜歡爬城市小山的，是回憶。

曾經我也想嘗鮮。住大城市，就是要參加大活動，大飛機展啊，大街市啊，看的都是海外來的奇蹟啊。曾經我也不喜歡爬山啊。一路上，我被提醒著這真是一個擁擠得無可救藥的城市，滿耳的「吟吟吟」的蟬鳴只提醒我「這裡很多蟲」，爬到最上面了，看到的風景還是這座令人想逃跑的城市；只能一嘆，爬了這麼久，還是無法拋開這塵囂，也對，一個短短的下午能去哪！唉喲喲！星期一，這城市又要醒來，而我又會是在下面奔走的小盒子、小車子、小人偶之中的……其中的一個演員。

然而，也因為這小山這麼容易上去，不必計畫，「去爬山吧！」回家換雙鞋，抓了幾顆水果，倒了一罐白開水就出發了。只要太陽還沒下山，都有時間從容的走到山頂，再從容的走下來。我們從山下一路聊到山上，從山上一路說到山下。幾次「不小心上山」之後，每一次的上山漸漸累積成了回憶，讓我在周間上班的時候，懷念不已。一個城市人珍惜感念今天的一切，卻又常常惱恨沒有時間陪家人，就會自然開始喜歡爬山。

此後會開始尋求不一樣的方式。一些私房的景點，就是有人會跑來告訴我們，然後我們再告訴別人，最後弄得這城市的人都會知道。

譬如，這個周末，我們來到山腰上某間大學的某咖啡館，看下去整個綠色的平原，和河流的過去，任何一天，就是會有些人，不太多也不太少，剛好來到這裡喝下午茶，剛好將這間店塞得差不多滿；站在那山崖邊拍照，一條條人兒，總有這麼一個空間留給我們，在上面遇到的人，照個面，微笑裡盡量藏住「你也知道這個好地方」的驚奇。

那風景又在告訴我們，這座城市的模樣。明天就要上班回來工作，好好把握今天與家人相處的時光。它很浩瀚、很漂亮，但也很大很大，大得讓我們逃不出去，讓這些日子的城市生活又更甘之如飴，認定了它就是我們的家。

高地看城市，看到的是自己。愈來愈了解自己的城市，愈來愈了解自己。這樣的活動讓自己更了解自己的存在。看到這點後，我們總是很滿足的下山，留待下一次再次上另外一座小山，另一角度來看同樣這些樓房。嗯，不必什麼國際級的大作，周末，是屬於小品的，大作豐富人生，而小品呢，沉澱心靈。