人生是該收集「第一次」,還是「第二次」?

我聽歌,即使是流行歌曲,也比較喜歡聽旋律以外的「伴奏」,尤其木吉他或小提琴的,鋼琴也很棒,而且我是那種,只要聽到一首歌好聽,就會一直聽一直聽,不過,第一次聽、第二次聽,到最後我已經可以哼整首曲,還把旋律與副旋律與副副旋律,一部二部三部,通通一起唱出來,哪裡下鼓哪裡顫音,一秒不差,才發現,這首歌已經正式被「聽爛」了。

「聽爛」了之後,就再也找不回當時聽這首新歌的感動,只依稀記得它「曾經很好聽」,卻忘記它是怎麼好聽法?

最近很久沒聽到好歌,不知從哪裡摸出一片不錯聽的CD,小提琴協奏曲。第一次聽完,由於太感動了,竟然把車停在旁邊,掏出紙筆,沙沙沙的寫了兩分鐘。

「你在幹嘛?」老婆問。

我說, 我在寫「第一次」。

老婆笑,又在寫!又在寫!每次出去玩,整個早上都在寫寫寫,有幾次還因為早上寫日記,弄得九點才Hotel門。她問我到底為什麼這麼愛寫?我說,如果不是現在寫,以後就不會寫;以後不會寫,這個「第一次」就無法留下。她說,怎麼可能,留在腦海裡就好了啊!

哎,不可能留在腦海裡的。這是我親身實驗的結果。一趟旅行,最適合「記錄旅行」的黃金時間就在每一天的晚上或隔天清早,如果當天沒有寫,玩了一趟五天四夜甚至八天七夜回來,照片散一地、旅記散一地、紀念品散一地,整理起來就會加倍辛苦,而且80%的狀況,沒辦法細細去記得旅行中的每一件值得紀念的事情,所以,我這種「邊記邊玩」的遊玩法,最後可以留下許多美好,只是當下必須忍耐「苦行僧」般的生活。這麼辛苦的作「苦行僧」已經超脫寫作、每日持之以恆這些世俗原因──對我來說,人生,就是在收集「第一次」

第一次聽到這首曲子,我記下我心中澎湃翻湧的感動。

第一次看到老婆,我記下我說過的每一句話。

第一次出去紐西蘭、澳門,我記下我去過的地方,與看到的景物。

「第一次」的哲學,和大部份的人剛好相反。大部份的人所追求的、所收集的,都是「第二次」。什麼是收集「第二次」?譬如我們好不容易找到一條很棒的公車路線,並且為這個發現而雀躍,我們好期待那「第二次」,依照這條路線到某地方辦事。

然後,我們找到最自己適合的衣服搭配法,以後就拚命買那些衣服,萬分期待那「第二次」,輕輕鬆鬆穿起來當美女帥哥!

我們練習外語、背名言名句,也默默期待著那「第二次」的來臨,對同事「繞一句」讓大夥驚為天人,感覺真爽!

我也曾經希望從事一個穩定的職業,練一套拿手的功夫,以後時時在武林高手前面耍弄大刀,真安全、真完美、真暢快。從前,時報周刊的最後一頁總會訪問「收集達人」,達人總將收藏了滿屋子的多拉A夢,大大小小的,有陶瓷的,有海報,有比人還高的布偶,小心翼翼的供在一個玻璃櫃。可以花光所有年終獎金,只為了到某某地方買一個東西「入手」。收集「第二次」,可以是很快樂的事。

然而收集「第一次」,或許不這麼快樂,但有更有宏大的意義。人生跑一圈,有天我們在天堂相遇,彼此臭屁一下人生的經歷,一直在收集「第二次」的,他們做的事情就是比收集「第一次」的要少掉十倍、二十倍甚至更多。我深深認為,人生的收集愈多「第一次」的愈值了這一回。

我結婚的時候,身邊的朋友都還單身,我也惶恐,就這樣「結掉」了?身邊還有許多男女在收集「第一次」,有人交友無數,號稱「百人斬」、「千人斬」哪!當人快要結婚,不但愈來愈少「第一次」的悸動,反而處處充滿「最後一次」的惶恐!譬如,這或許是我一生中「最後一次」走入pub!「最後一次」與同學出去露宿!「最後一次」當伴郎!最後一次幹嘛幹嘛……。什麼都是「最後一次」,在步入禮堂以後,一切進入「黑洞」,生命中再也沒有「第一次」?

沒想到,很怕無法再繼續追求「第一次」的我,竟然在結婚成家後,「第一次」體驗達到了高峰!結婚之後,生命整個翻新,更多新的事情發生了。結婚之後,生命突然重新開始,隨手捻來,什麼都是「第一次」。尤其在兒子「哇」一聲哭出來,我手上的筆更忙了。

第一次說爸爸,第一次走路,第一次看電影,第一次站著尿尿,第一次……。

看著兒子,我的手停不下來,不斷的抄寫。老婆吼道,喂,趕快來換尿布啦,還寫!我還是說等等等等,抄抄抄,抄抄抄,抄得手很痠。心裡叨念,人生幹嘛這麼多第一次?但,又深怕一個不小心,錯過這個「第一次」。

周末自己走在某日式百貨公司,聽到一對牽著二歲女兒的年輕的夫妻正在大聲的鬥嘴,已有孩子的夫妻,整個人和單身男女很不一樣。曾經追風追星光鮮亮麗也趨於平淡,無論是穿著、講話、體態都非常不優美。我想,換作是以前,我會為這夫妻的生活感到悲哀,但現在,我看到他們亂穿衣服,是因為他們不必再去想第一次花火,第一次看電影,第一次約會…他們改而關心「另一個人」,這個小東西,是兩人共同的作品。他的「第一次」,每天都在發生,每分鐘每一秒都在發生!

我們把兒子打扮得漂漂亮亮,然後自己拿著紙筆,出去寫「第一次」。

我想,我的人生不一定符合現代人的,不過我卻可以肯定,以「第一次」的收集來說,我是收集最多的,而且…我有證明。

5 Comments