高鐵的100分鐘，重新體會「近距離」

高鐵在興建期間曾是「火線話題」，但興建後就變成了「民生話題」。今天，平凡老百姓對高鐵的印象就是，花1000多元，就可瞬間從北到南幾個城市，最遠的只要1小時36分鐘，也就是還不到100分鐘。而且這是「真正的100分鐘」，我們可在列車出發前二分鐘才進車站，也可在二分鐘內就衝出車站、跳上計程車！

沒有checkin櫃台，沒有金屬探檢，沒有行李提領，100分鐘搞定。

住美國的時候，我曾思考，在舊金山上班，應該住在舊金山附近的哪個衛星城市(suburb)才叫「近」？美國住久大家知道，一開始覺得開車40分鐘上班，真是有夠遠！開習慣以後，慢慢就覺得，就算要開一小時也OK啦，以更少的貸款換來更大的新房子，划算划算！但，到底可以搬到多遠才能覺得還在「附近」？我覺得，「最高極限」正是100分鐘。

於是，當高鐵把整條長長的島嶼，小時候覺得如天壤之遠的城市們，一筆全部劃進了這「100分鐘」範圍，身為乘客，感受很是劇烈。

我常對我的交通工具有些感性的印象，可能和某種掙扎有關。我不喜離家，又一定得離家；我怕飛機，偏偏又得常坐飛機，就以飛機為例，一架飛機在地面上很巨大，一旦起飛後，它就不再威風，反而戰戰競競；海洋上空它是這麼的渺小，渺小到假如掉到海裡，除非有訊號發出，否則是永遠永遠找不到的。而這麼一管飛機，把脆弱的人兒，從地圖上一個豆子小點，準確的載到另一個豆子小點，那一小點裡頭的一切，雖然已經多年不見，卻仍是這麼的熟悉。那邊的人好像從來沒有變過──多了我，少了我，都是一樣。

在飛機上，乘客處於幾乎「失聯」的狀態，飛機坐多了，在飛機上的12小時，我會知道，我是一個被兩個城市記得的人，但也是一個被兩個城市遺忘的人。當我們愈學會獨自坐飛機來回兩大洲，就愈習慣了這種要命的孤單。這孤單成為現代白領人士的特色，這種沉靜，讓我們面對一桌西裝筆挺的奸勾眼睛，就如同深夜在hotel看黝黑漫天數星星，如此一樣的自在自然。

但，高鐵，竟然又重新定義了這種感覺。

在高鐵列車廂裡，我依然是處在快得連手機都打不通的「失聯狀態」，我依然是孤單的，但它和飛機不同，它在地面上紮紮實實的跑，從頭到尾，我們都看得到現在的所在地，於是就有了「活著」的感覺，真實得不需任何懷疑；我們可說幾乎是用「走」的在旅行，只是走得比較快一點罷了！

這100分鐘，若細細感受，對城市人會有很大的觸動。

尤其在，乘了好幾趟以後。

很多人對高鐵的第一印象是「站」，又新又大，但一旦去過了新竹、台中、高雄、台南站，看到每個站都長得差不多，就像每座城市的機場，很快就失去新鮮感，已經沒有值得的記憶。一出車廂門，站橋下總是一望無際的乾原，好多野草和裸土正在翻攪，愈南部的站，一開門的熱氣襲面而來就愈明顯，除此之外，也無啥特色。

高鐵真正的美，我認為，是在途中。

坐火車或客運的，所看到的所謂的「農村」，並不是真的農村，沿途早就被開發光了，好多好多的廣告招牌要給你看。但高鐵所經之處，仍是大片大片的新地，這裡的農地不但切得特別豪邁，綠得也特別鮮豔得無所保留。高鐵的橋架得比一般高，一望無際，一塊一塊像大綠豆腐，在沒有半點濕氣的陽光下尤為閃閃動人。有趣的是，這些對乘客來說，幾乎就像電影畫面，只能看，不能摸，永遠到不了；就算這高鐵沿途橋墩，幾根象腿牢牢實實的插進農人的地皮，但它的影響就限於這樣而已，農人無法拿它幹嘛；就算有小店開在橋墩旁，也不能幹啥。連一個看板招牌設了，高鐵乘客也看不到，因為高鐵列車就像一陣抓不住的風，為了飆趕那100分鐘，粗魯的一腳踹開所有檔路的空氣。這是特殊的高檔幹道，專門運載一群群時間不夠用的城市人。

所以，坐了幾次高鐵才知道，妙的不是窗外，而是窗內。是的，就在車上。高鐵既然是「空間的打破者」，於是也兼做了「時間的打破者」。空間打破我尚還感覺不到什麼，但時間被打破，流出來的湯汁，會讓我錯亂。看，人類在離家1.5小時內才叫做「附近」，高鐵讓許多遠的城市變「附近」。住在附近，就變成「鄰居」囉？「鄰居」這個東西從人類自古以來，就有特殊的情感了，也一定要有，因為你們要住在一起哪。

最終，變成是一樣的人。今天假如有一條超級高鐵可以讓北京與廣州在100分鐘內通達，我相信那感受會更深。

在高鐵列車上，台灣的北部人偶爾看到，南部人也坐高鐵。有些南部人和大部份往返竹科、中科、南科的「電子新貴」坐的方向恰恰相反，從高雄出發的他們，有些只坐到台中就下車，看高鐵奮力的在上面破風行，而南北人在車上優雅的錯身，坐在隔壁。有些南部的庄腳人，聊天聊到滾什麼水加什麼糖的我聽不懂的煮法，煮出來好像是某食品；他們有的肚子都大大的，皮膚黝黑，年約四十幾，操百分百純正台語，腕上帶著大金錶。

他們和台北或新竹去的一些工程師相比，尤其的明顯，而他們當然一看也知道我是台北人，我的那種冷漠，與理所當然，除台北外還有哪裡會有！於是，我本來想好好寫字、睡覺、喝水吃餅乾，讓我的嘴唇下墜，讓我就像在飛機上沉靜，但我們的「新鄰居」在旁邊，我自己的這種沉靜害自己耳朵都開始翁翁作響、坐立不安了。這時候，我看到這些來回竹科、中科、南科的科技西裝族，帶著外國面孔的客戶，說著漂亮的語言，不知為何，那熟悉的世界反而叫我作嘔。

白天的高鐵，跑得義無反顧，很是粗野，而晚間的高鐵，則成了溫暖的搖籃。

晚上，看到那沾了土沙的高鐵列車刻意半熄了車頭燈，緩緩爬入月台。我正在一個很遠的地方，這地方遠到完全沒有任何認識的人住在這裡，但這條火車，竟要把我從這麼遠處，準確的送回我的家。早上它無情的把我帶到遠方，現在要補償回來。它答應我會開得很快很快。

我默默的看著它，和它說聲「加油」，然後鑽進它的身體。我坐到了窗邊位，感受到它，在夜裡無悔的往前，一邊發出咻咻類似飛機的聲音，比白天還響亮。這群南南北北的城市人，金錶與筆記電腦的交錯，黑皮膚與金色挑染的交錯，再次又活生生的發生在列車廂中，嘩啦嘩啦、嘩啦嘩啦，列車在途中經過不知何處的汪鄉，一條條極筆直的路燈，路通往不知何處。世界突然整個大起來，這是火車、客運開了四、五小時都看不到的，是城市人的奇幻夜之旅。

第一次坐高鐵，心中非常緊張，手心冒汗，滴咕著為何會被安排到第一車。第二次坐高鐵，則學會好好的坐正，學會看風景、安心的敲電腦做事情。第三次、第四次，我發現高鐵不再只是一個「很快的交通選項」，等到習慣了那100分鐘，就算票再貴，也不能不買了。

本來就是100分鐘的鄰居，為何要花5小時才能見到面！搭過高鐵的人，就會很愛高鐵，也會增加他旅行的次數，多看看鄰居。

高鐵開通這麼多日子來，很少人用這樣的角度去看高鐵，一個交通工具竟可以帶來這麼大的心理影響，神奇的100分鐘，人與人之間竟已經不同。但這影響，也有一段時間，現在我們上了車就埋頭打電腦，抬起頭來已經到了遠方的嘉義，家人打來問你在哪？「我在嘉義！」感覺很奇特，但這種奇特只要再過一兩年就會消失不見，有一天，我們會從身邊所有人透露的訊息覺得，「嘉義、高雄，本來就在『附近』。」我會趁這個時候，多坐幾趟高鐵，把這感動再牢牢記下。下一次想要有這種感動，得等到100分鐘的噴射機，或100分鐘的太空船了。