癌末教授Randy Pausch的最後一場演說，怎能是最後一場？

最後一場？怎能讓它是「最後一場」？

資訊科學聖殿Carnegie Mellon大學資科系教授蘭迪波許（Randy Pausch）即將死於癌症，周前做了一場極生動的「最後一場演說」(The Last Lecture)。全片請看此，或看YouTube斷斷續續版)。許多大學最近都讓即將退休的教授做「最後一場演說」，但這場演說顯然不同，波許身上的胰臟癌的狀況並不樂觀，醫生已宣判，他只能再活幾個月，「而醫生上個月就已經這樣說了。」波許說。所以，這真的是一場殘酷至極的「人生最後一場演說」。

人生最後一場演說，波許左手仍緊握著搖控器，語調依然迅速、聲音宏亮、咬字清晰，除了身體軀幹瘦得與一般人不同以外，其他所有部份，都看不出他是個癌末病人。波許在演講中當場秀出斷層掃瞄的照片，指著那黑白的影像說，看，上面大約有十個腫瘤吧！接下來他馬上嗆聲，假如觀眾今天是要來看他自艾自憐，那大家肯定是要失望了！他說，「我比大部份的（微胖的）你們都還要健康狀(in a better shape)！」說著說著，竟就仆倒在地上，自顧自的做伏地挺身，還用單臂撐起身體，左、右、左、右；攝影機還從後面攝下這位有些白髮的教授在作伏地挺身的模樣。

波許都還沒開始演說，全場400位觀眾已經全體起立鼓掌(standing ovation)，波許立刻用殷勤的手勢示意大家坐下，好像叫大家在自家沙發「坐、坐吧」，只說了一句「Make me earn it」就開始講了。我覺得「earn」、「deserve」這些很難直譯成中文的英文字總是會在關鍵的時候特別有意義。雖然是最後一場演說，波許依然不忘講課這件事，他就像平時教授一樣，先介紹「Today’s Topics」，只是這堂課不太一樣，他不再是以教授的身份，只是一個「人」；今天坐在台下的他的「學生」也包括了他自己所有的恩師、朋友、同事……。這場演講所用的是最陽春基本的黑底黃字的PowerPoint簡報，波許彷彿希望全場觀眾將焦點放在他在中間穿插的那些照片，還有站在大屏幕前的這個，即將消失的軀體。看完這場演說，你會發現這堂課還真的是值得站立拍手五小時，波許真的earned it了。

但波許心中主要的觀眾，好像又不是台下的這些人。他說：「這場演講，是獻給我的孩子。」波許去世後，將遺下三子，最大的才五歲，最小的才一歲。因此，這場演講的題目為「真正實現你的童年夢想」(Really Achieving Your Childhood Dreams)。好像一個爸爸說給兒子聽的話，波許翻箱倒櫃找出他小時候拍的黑白照片，有一張是他在迪士尼樂園，另一張是對著電視照下阿姆斯壯登月，他說，他最感謝他父母當年讓他隨便在自己房間的牆上塗鴉，後來那整面牆都畫滿了數學公式；他和其他孩子一樣，腦子充滿夢想，小時候想要街市贏得超大型的毛娃娃、當NFL球員、當庫克船長、寫一篇World Book的內容、最後加入迪士尼工作並設計迪士尼樂園的雲宵飛車。和其他人不同的是，就算兒時夢想再荒唐，他後來竟然還是實現了大部份。他在大學時代真的冒名申請參加了NASA的無重力模擬，後來也參與過迪士尼遊樂場的設計；儘管他終究無法成為庫克船長，卻用電腦做了一個虛擬的Star Trek司令艙，讓他的偶像過來參與模擬並親口跟他說「酷耶！」。然後波許還將他贏來的那些比人還高的玩具大娃娃一一請人抱上舞台，當場送給大家。

不過，像波許這樣一昧追夢，肯定撞牆。波許也在螢幕上顯示出了一些他所收過的「拒絕信」，並且好幾次播放出一面咖啡色的磚牆。他指著這座看起來好硬、撞起來好痛的磚牆，「這面牆，總是為了某個目的才在那邊的。」

「它逼我們證明，我們有多麼渴望，牆後面的寶藏！」

「這座牆其實不是拿來阻擋我們的，而是幫我們阻擋其他人的！」

雖然波許語調如此平和，但我從沒聽過這麼入心的來自創新者的怒吼。波許提到一堂他教了十年的「建造虛擬世界」資工系的選修課，他說，「我做的事情，常常走在第一位(pioneering)，有時失敗，就變成眾矢之的。」他穿上一件人家送他的背上插滿了弓箭的背心來比喻這件事情。今天，波許已成了全美國最有建樹的虛擬世界技術的研究者，他共同創造了Alice，目前已達100萬套下載，就連現在，病魔即將帶走了他，但他仍堅持的說，別懷疑，他一定會在Alice中繼續活著。但他也提到，這些年來與學生和其他學者合作，有時候，幫助別人完成夢想，遠比自己完成夢想還要有趣。我在撰寫別學北極熊時也曾聽過矽谷創業家說過同樣的話，他們覺得自己突然暴富以後所得到的甜蜜，在得到了沒多久後就忘記了，但後來透過幫助身邊的人慢慢得到他們的夢想，讓身邊親友一一的成功，那些感動反而令人永生難忘。此外，波許還奉勸大家，要多多容忍身邊那些讓你生氣的人。有些人讓你生氣，但只要你有耐心，等久一點，「他們往往會好得讓你驚奇！」

在波許的演講中，這些笑話、照片、手勢，其實都只是配角。若聽完演講的可發現，波許中間有好大的一段都是在討論他個人在專業上的歷程，這一段聽在不懂電腦的耳裡有點無聊，但波許仍舊一定得講到這段，因為這是他的一生的「肉」。有趣的是，他所形容這些「成就」的方式，絕不是以獎銜、名號來一點一點的條列出這些了不起的人生事蹟。從頭到尾，波許講的都是「人名」，他在這段事業的發展中，與哪些人見過面、和哪些人共事過、與他們照過哪些照片；有時，攝影機還轉到觀眾席中照到那些人。我認為，波許是在告訴大家，在人生走到最後的階段，回眸這一切，最重要的不是曾看過哪一幅風景、拿過哪一只獎盃，而是他見過了誰誰誰、與誰誰誰工作過、和誰誰誰說了哪些話。他好像在告訴他的兒子，以後想找爸爸，追尋爸爸走過的腳印，可以依這段「最後的演說」，來找到在爸爸生命裡曾出現過的關鍵人士，或是這些人士的後代。找到了他們，就可以將爸爸拼湊回來。

近末，他說了一句話來為這場演講作總結。這句話是我近年來聽過少數的簡短有力的激勵名句。波許說，這場演講，並不是關於你該如何達成夢想，而是關於你該如何過人生（lead your life）。Lead這個字的感覺很難以「過」來直譯，中國人的「過人生」有點「讓它去」的味道，但老外的「lead」卻位於「刻意經營」與「隨意帶過」的光譜中比較偏向「刻意經營」的那一塊。「如果你用正確的方式過你的人生，」波許用柔軟的語調說：「命運(karma)會自己照顧自己…。」

「你的夢想，自己會來找你。」

他帶出一個蛋糕，表示昨天是他太太的生日，他請全場幫他唱生日快樂歌。許多觀眾跟著唱，臉上流滿淚水，但這場演講最令人感動，卻不是這些表象，而是當你讓波許的形影在腦中一再播放後，所得到的那些每次皆不同的感受。從頭到尾，波許看起來是在演說，其實他是在一再的告訴大家，「我只是一個普通的人，但我是個努力的人。」「我並沒有特別的大，但我值得了我這一生。」而當任何人在死前對一生的體悟，變成一堂課時，無論他是教授還是路邊掃地的民工，無論是總統還是乞丐，都值得花你兩個小時好好的做一個學生。這真的是一場處處都是「人生」的課，難怪華爾街日報要以double meaning形容這場演說為「Lecture of a Lifetime」，而這場演講也讓波許成為這兩周來許多年輕人在線上談論、轉寄的熱門話題。波許在接受上周五播出的「美國早安」訪問中，繼續提起一些關於死的事：「我死的過程一定不會太愉快，一定會很不舒服，我太太與孩子一定難以繼續看下去。」這場「最後一場演講」相信也會繼續下去。這是一段很直率的面對、直率的分享。

波許做的這場「人生演講」，不是教授的專利、不是美國人的專利。我們看到陳定南先生寫了部落格，林日崑先生開創了Nicklink部落格，一位癌末母親也以「文c和芸c的娘」寫了部落格（現在由他的先生繼續寫作）……。這種東西，全世界其實都一樣的，生命快要結束的人，往往會開始寫東西；對於活著的人而言，這些話語不只是生命的歌曲，讓人「感動一下」而已，它們是人的聲音，卻可比擬為天上傳來的天籟。這些人和我們活在同一個世界，有同樣的思考方式，不同的是，他們現在碰到了生命極度危急的狀況，也就在此時，他們對我們共同同樣的生命，有了一些我們平時怎麼想都想不完整的領悟，讓他們的智慧瞬間被推高到人類的極限。

可惜的是，這些智慧、這些文句、這些教悔，卻在這些鬥士紛紛離世以後，也跟著慢慢不見了。那些曾經有幾百萬次點閱的熱門文章，被其他更新的部落格文章給淹沒掉了；那些曾經長期盤踞在暢銷榜上的書，就這樣被擺進書架的內層養灰塵了。或許他們仍然被記得著，大家還說得出，當年曾有某某人罹癌，留下某些感動字語，但他們究竟寫了什麼？給我們什麼道理？忘了。都忘了。我們得一起等，等到下一位生命鬥士，再告訴我們其他的一些事。

網站在商業方面開發到最後，更潛在的未開發的潛力，或許來自「心靈」方面。在之前的藍絲絨自殺事件一文曾提過一點點。我們或許不該稱它為「心靈市場」，以免讓「市場」這個太過商業的字眼來玷辱了這些心靈作品。我認為，波許給我們的不應該只是「一次的感動」，我希望在大家轉寄波許的信件、他的聲音、他的精神的同時，能夠一起想辦法，讓這些作品永遠留在人間、不斷播送。因為無論是波許的演說、Nick的部落格、還是文c與芸c的娘…這些作品提升了人類整體的心靈層次，多一份作品就會多一點。它們必須繼續被看到、被讀到；假如網路創業家能有某種方式，將它們累積收集起來，就算醫學依然治不了癌症，人類卻每次都能在心靈上進步一點點。這套「人生百科」，也將是人類史上第一次全體共創的大作品、僅次於神聖宗教的凡人之經文。