我對「手寫字」的態度很是矛盾。寫了以下一篇文章隨便聊聊。

小時候，第一個自信的來源就是「手寫字」，我爸爸寫字很是漂亮，我的小學老師寫字也很漂亮，小學三年級，我就在老師的引導下寫出了大學生水準的漂亮字，老師幫我報名參加硬體字書法比賽也輕鬆得獎；我從小就因為「寫字寫得像大人」，俊俏、剛毅，被大人讚賞。

這感覺，和後來長大說英文，大家說你英文好好；或是考第一名，人家說你好聰明；或者剪了頭髮人家說你長得好帥，是不太一樣的感覺。我不確定各位有沒有感受過「字寫得好看，被稱讚」這件事，這個能力代表一種雅興，一種深度。這個「武器」，可是有古人在後面為我加持的。長得好看，人家說你像「木村倒頭栽」；字寫得好看，人家說你像「現代王羲之」，哪個比較爽一點？

最重要的是，現在八卦雜誌愈來愈崇敬名媛貴婦，強調「天生的血統」。但「手寫字」這個東西絕不是天生的禮物，任何一介草民都有機會成為「字王」。寫字想寫得好看，只要靠後天的「勤勞」和一種特別的「關照」；人說，字如其人，人如其字，自古以來，字寫得好看的，就是厲害的人，字寫得好看的確實透露出某種處事的態度，而這態度的確值得尊敬！

但，出國以後，我不太寫字了。那時候又流行將英文字母寫得肥肥圓圓的，運筆的方法和中文字完全不同，我遂就忘了寫字的味道。2000年我改用電腦打字寫日記，更發現，打字讓作文進步神速，因此我反對還讓現在的小學生「手寫字」，叫他們還「用手寫」的寫作文、參加作文比賽。打字實在太快，如果打字可以打出三倍棒的作文，為何要堅持手寫？你說，不對啊，作文如果不用手寫，現代小孩等於已經失去了所有手寫字的機會。不過，時代進步，作文本身也被插畫、影片給侵犯了，比較下來，我們應該保護的是「寫文」而不是「寫字」。我在《搶先佈局十年後》也預測手機會加入小型印表機的功能，可以印一個字，使用者直接用「聽寫」的來指揮這個印表機「寫字」，這樣再也不必拿筆填表了……。

於是，尷尬，我從手寫字的受惠者，變成手寫字的不支持者。但我這篇想講的是，無論是「文」，是「字」，我們該做的是，想辦法「找一個新的方法」，找一個新的替代品。「手寫字」有個特色，人人都要寫，人人都有機會在別人面前寫；人人都可以練，人人都有機會，無論這「新的方法」是什麼，都必須延續手寫字的這種「平民化卻有深度」的特質。

這週末，例行來到某條河邊的醫院旁。這條街，在午后傭懶的2點整，世界只有我一人，所有人都一團團去登山、去游泳、去逛街看電影了，這條住宅區的街上幾乎沒有開著的店。我肚子餓，路邊一停，來到一家門兒半掩的小吃攤，外面擺了一桌，桌上還有一壺水。

「店還開著嗎？」我向黑壓壓的店內喊著。

一個阿婆在黑暗中探出頭，她不開燈應是為了省電。「有啊。」我對這個太詳和的環境能煮出東西不太相信，但還是看著菜單點了炒飯和滷味。

裡面太黑，怕老鼠，只敢坐在外面這桌，張腿一跨，輕輕的坐上高凳，以免它垮。這綠色塑膠色的桌面摸起來油滋滋的，還好是坐在室外，空氣太新鮮，桌上很髒我也不以為意了。

鳥兒從右到左、左到右竄飛到不遠對面的騎樓，提醒我「這是快樂的一刻」，輕風徐徐，撫向我的臉，把毛細孔吹開了。

來了。金黃色的炒飯，魯蛋與海帶切在旁邊，熱騰騰的白煙，震動著邊緣幾顆熱火炒得乾爽俐落的飯粒……但我放著不吃，手上拿一張小指條，「先寫完這一景再吃。」我告訴自己。

呼呼呼的寫，阿婆這時候不知跑哪裡去了。我也沒有回頭。就一直寫一直寫，寫了昨天題目，寫了前天題目，寫下了好多好多乖誕的創意想法……字跡很醜。

我看著我的字，心想，「已經沒關係了。」我回家就會把所有的字打進電腦裡，然後我會印出來，以印刷字的模樣永遠的留存下來。而這個所謂「手稿」，不到明天，就會被我撕卸成三大塊，丟到最不可能被撿起來看到的垃圾筒裡。

就在這時候，眼睛餘光突然看到對面有人往我的方向跑過來。

他跑得真急，這馬路上又沒車子，我睜大眼睛望著他，離我愈來愈近。

「先生，」他說。

「能不能……能不能，借我一下你手上的筆！」

借筆？

忍不住，我偷瞄了一眼。

「……在二點半來過，屋主不在，有事請打……。」原來，他好像想拜訪對面的屋主，撲了空，想留一封信給他，表示來過。

哇，這字寫得真醜，比我寫得還醜。這個人長這麼大叢，寫的字像小學生一年級。

我也暗忖，好特別的一天！回台北後，到哪裡一定帶著一枝筆寫東西。我常常在這個城市人們面前使用我的筆，我在捷運拿出我的筆，我在計程車拿出我的筆，我一邊逛街一邊拿出我的筆，我吃飯吃到一半也拿出我的筆，但，從沒有人向我要過筆？

同樣少的是問問我「在寫什麼」。

記得曾坐火車從舊金山回溫哥華，這種列車要２４小時，睡在車上；列車有分幾種車廂，一般乘客睡在自己座位上，但還有一車是觀景車，裡面有類似捷運座位的排列，還不斷的有電影可看；深夜，我喝了咖啡睡不著，就從自己座位走來這個車廂，想想有沒有什麼特別的東西可寫。記得，看到一名男子與一名女子，拿著簿子同樣在振筆疾書。我沒有與他們交談，但我知道，他們應該也是在寫些文章。

回想起來，他們應該是背包客，正在寫旅行扎記。他們已經把數位相機深放在背包裡，現在斜躺在這空空的深夜車廂中，沉澱一天的所見所聞，用手上的筆，化為其他人看得懂的文字。

我不知道台北人有幾個人注重這種東西，又注重多少？我看過地鐵車廂裡有人拿出行事歷在寫東西，有人捲著一本英文單字在猛Ｋ，有人拿出手機玩著俄羅斯方塊；大家都在加強自己的「競爭優勢」，這商業競爭的世界中，少了一點藝術的味道。

第一個失去的是「字」。第二個失去的是「文」。當「文」與「字」都失去了，我們還是有文字，還是有文化，還是充份的表達自我，但我們失去了一個「人人可練，人人可秀」的東西。而現代人，暫時還沒有想出一個替代品出來。

最近台灣正在看「教育部長」，但對於現在才剛上小學的學童而言，更大的危機可能不是教育改革，而是找來「文」與「字」的替代品。少了一個表達內涵的直接工具，人們就開始捨棄了內涵；少了一個每位小朋友都可以靠勤練就得到的工具，小朋友就開始不再重視勤勞。以什麼取代？「幽默」當道，從歐美吹到亞洲；「外型」當道，由日本吹到大陸台灣。這些我們樂以接受之，只是，有些人會懷念，那段有文有字，有血有淚有深度有思想的日子。

(圖為大陸小書法家王紫石小朋友當眾寫字)